老渡口的石板路上总沾着层化不开的潮气，像是谁把整条江的水汽都拧在了这儿。摆渡人阿福每次蹲在船头补网，眼角的余光总能瞥见芦苇荡里立着个孤零零的影子——独脚鬼。
那鬼总穿件洗得发白的靛蓝短褂，裤管空荡荡地晃着，独脚踩在半截朽木桩上。他的脸藏在芦苇的阴影里，只有在月圆夜才能看清些轮廓，鼻梁很高，嘴唇抿成道固执的线，像是有什么话憋了半辈子。
“别瞅了，他伤不着你。”隔壁船坞的老马头总这么劝。据说三十年前有个撑船的后生，在雾天里撞见独脚鬼抢渡，一篙子把人戳进江里。第二天那后生的船就在下游打了旋，人被捞上来时，脚踝上有圈乌青的指印，像被什么东西攥了半宿。
阿福不怕。他爹临终前攥着他的手说，这渡口的鬼都守着规矩，你不犯他，他不扰你。只是每逢初一十五，得往江心丢块麦饼。
独脚鬼第一次开口是在惊蛰。那天江面上飘着桃花雪，阿福刚把最后一拨客人送上岸，就听见芦苇丛里传来沙沙响。他回头时，正撞见那鬼单脚跳着追只萤火虫，空荡荡的裤管扫过枯草，惊起片细碎的雪沫子。
“借个火。”鬼的声音像浸了水的木头，带着点发涨的钝响。
阿福摸出火折子递过去。鬼用仅存的左手护着火苗，右手腕那里只有团模糊的影子，像是被什么东西硬生生扯断的。他凑近阿福的烟杆时，阿福才发现他脖颈上挂着串红绳，绳头系着半块玉佩，上面刻着个模糊的“安”字。
“你在等谁？”阿福忍不住问。
鬼的火苗顿了顿，雪落在他肩头，竟没化成水。“等个不会来的人。”
从那以后，独脚鬼常来渡口转悠。有时蹲在阿福的船尾看他补网，有时对着江心的月亮发呆。阿福渐渐摸清了他的规矩：不碰活人的东西，不吃热乎的饭菜，唯独对麦饼情有独钟。每次阿福把麦饼丢进江里，总能看见水面下有个模糊的影子，独脚在水里蹬出圈细密的涟漪。
入夏时出了桩怪事。镇上的张寡妇夜里渡江，说在船头看见个独脚的影子，递过来双绣着并蒂莲的鞋。张寡妇吓得摔进舱里，第二天鞋就晾在她家门槛上，针脚细密，像是新做的。
“那是民国二十六年的样式。”老马头抽着旱烟说，“那年头镇上有个叫春燕的绣娘，和撑船的陈二郎好上了。后来陈二郎被抓了壮丁，春燕就在渡口等，等成了望夫石。”
阿福心里咯噔一下。他爹留下的旧木箱里，锁着件褪色的嫁衣，衣襟上绣着一模一样的并蒂莲。
中元节那晚，江面上浮着层鬼火。独脚鬼坐在阿福的船头，手里捏着那半块玉佩。“你爹是陈二郎？”他忽然问。
阿福点头。他爹当年从战场上逃回来，腿被子弹打穿，成了瘸子。后来在渡口撑船，总对着芦苇荡叹气，直到临终前才把那半块玉佩塞给他，说“对不住春燕”。
鬼忽然笑了，笑声里裹着水汽，听得人鼻子发酸。“那年我被抓壮丁，路过渡口看见她在绣鞋，就说等我回来，一定娶她。”他抬起独脚，脚踝那里有道深可见骨的疤，“后来腿被炮弹炸断，怕她嫌弃，就躲在这芦苇荡里，一躲就是三十年。”
阿福这才明白，为什么爹总往江心丢麦饼，为什么那半块玉佩要分两半。原来有些愧疚，能压垮一个人一辈子；有些等待，能让鬼都舍不得投胎。
那天之后，独脚鬼不再躲在芦苇荡里。他会帮阿福把船栓在桩上，会在雾天里站在船头指引方向，像个真正的渡工。只是每个月圆夜，他还是会对着江心发呆，空荡荡的裤管在风里轻轻晃着。
深秋的一个傍晚，阿福在船舱底下翻出那半块玉佩，和爹留下的那半块拼在一起，正好是朵完整的莲花。他把玉佩放在船头，转身去收网，再回头时，玉佩不见了，独脚鬼也不见了。
江面上飘着片绣着并蒂莲的碎布，像只白鸟，慢慢沉进水里。
老马头说，那天夜里看见两个影子从渡口走了，一个瘸着腿，一个踮着脚，手牵着手，走得很慢，却再也没回头。
从那以后，阿福每逢初一十五，还是会往江心丢块麦饼。只是这一次，他知道，那饼不是给鬼吃的，是给那些没能说出口的对不起，和那些跨不过去的岁月。
渡口的风还在吹，芦苇荡还在摇，只是再也没有独脚鬼的影子了。只有在起雾的清晨，阿福偶尔会听见船头传来沙沙的声响，像是有人用独脚轻轻点着船板，在等一个不会来的人，或者说，在等一个终于能一起走的人。