老周是被冻醒的。
不是冬夜那种透骨的寒，是带着潮气的阴冷，像有人把刚从井里捞出来的湿布，糊在了他脸上。窗帘拉得严实，可屋里偏有种灰蒙蒙的亮，能看清衣柜把手上挂着的领带，还在微微晃。
他想翻个身，突然发现动不了了。
脖颈像被铁箍勒着，肩膀沉得像压了两块青砖，连眼皮都重得掀不开。不是睡姿不对压麻了的那种僵，是带着恶意的束缚，像有谁正骑在他胸口，膝盖抵着他的肋骨，一下下往肺里挤气。
“操。”老周在心里骂了句。他知道这是啥——鬼压床。
以前听楼下张大妈说过，遇上这个得赶紧骂脏话，邪祟怕秽气。可他现在连动舌头的力气都没有，喉咙里只能发出“嗬嗬”的声响，像漏风的风箱。
黑暗里慢慢浮起个影子。
不是影视剧里那种青面獠牙的模样，就是个模糊的轮廓，灰扑扑的，像没烧透的纸灰。它就蹲在床头柜旁边，离老周的脸不过两尺远，能闻到一股烧纸混着霉味的气息。
老周的心跳得像要撞碎肋骨。他拼命想睁眼，眼珠子在眼眶里滚得生疼，终于掀开条缝——那影子底下，拖着截破烂的布条，红底黄花的，看着眼熟。
这是间老房子，他三个月前租的。房东是个干瘦的老太太，签合同时反复叮嘱，夜里听到啥动静都别开门，尤其是敲窗户的声音。当时他只当是老人迷信，现在后脖颈子的汗毛全竖起来了。
影子慢慢站起来，往床边挪。老周能感觉到它的“视线”，黏糊糊的，像蛞蝓爬过皮肤。他忽然想起搬进来那天，在床板底下摸到过一撮头发，黑黢黢的缠成一团，当时随手就扔了。还有衣柜角落，总堆着层扫不净的灰，不管用吸尘器吸多少遍，第二天准又积起来。
“谁……”老周终于挤出半个字。
影子顿了顿，好像在辨认他的声音。接着，老周听见一阵细碎的响，像有人在用指甲刮床板，从脚头慢慢挪向胸口。那声音越来越近，带着种尖利的痒，刮得他头皮发麻。
他猛地想起老太太签合同时，手腕上戴着个银镯子，上面刻着朵菊花。当时他还多看了两眼，觉得那花纹挺别致。而刚才瞥见的布条，红底黄花，不正像是……旗袍的边角？
去年夏天，这栋楼里死过个老太太。老周搬来前听邻居说的，七十多了，独自住在顶楼，去世三天才被发现，穿一身红绸旗袍，躺在地板上，手里还攥着半块没吃完的绿豆糕。
难道是她？
胸口的压力突然加重，老周的肋骨“咯吱”响了一声。他看见那影子俯得更低了，灰雾里慢慢显出张脸——皱纹深得像刀刻，眼睛是两个黑洞，嘴角却咧着，像是在笑。
“水……”一个干涩的声音钻进耳朵，不是从空气里来的，像是直接响在脑子里，“给我点水……”
老周的意识开始发飘。他想起小时候听爷爷说，人刚死时要是有未了的心愿，魂魄容易滞留在生前待的地方。那老太太死在夏天，会不会是渴死的？
他拼命晃脑袋，想让自己清醒点。余光瞥见床头柜上的玻璃杯，里面还有半杯昨晚没喝完的凉白开。
“水……在那儿……”老周用尽全力，让声音从喉咙里挤出来。
影子顿住了，那双黑洞似的眼睛转向玻璃杯。胸口的压力突然减轻了些，老周能感觉到胳膊上的肌肉在抽搐，像是生锈的零件终于要动了。
他集中所有力气，猛地往右边一歪——“咚”的一声，整个人摔在了地板上。
刺骨的疼让他瞬间清醒，鬼压床的感觉消失得无影无踪。他连滚带爬地站起来，抄起那半杯水，往墙角泼过去。
水落在地板上，洇出一小片深色的印子。那灰扑扑的影子在水边晃了晃，慢慢变淡，最后像被风吹散的烟，消失了。
屋里恢复了正常的黑暗，只有窗外的路灯透过窗帘缝隙，在地上投下道细长的光。老周扶着墙喘气，后背的汗把睡衣都湿透了，腿还在打颤。
第二天一早，老周就去找了房东老太太。他没说鬼压床的事，只说想知道去年去世的那位老人的情况。
老太太叹了口气，说那是她的远房表姐，无儿无女，一辈子省吃俭用。去年夏天特别热，老人舍不得开空调，中暑晕过去了，等发现时已经没气了，“听说倒在地上时，手还指着桌上的空水壶呢”。
老周听完，心里像被什么东西堵着。他回屋找了个干净的瓷碗，盛了满满一碗凉白开，放在床头柜上。
那天晚上，他睡得格外安稳。
之后每到睡前，老周都会在床头柜上放一碗水。有时夜里醒了，会看见碗是空的，但屋里再也没有过那种阴冷的潮气，也再没出现过模糊的影子。
直到半年后他搬走那天，最后看了眼空荡荡的屋子，发现床头柜上的空碗里，不知何时落了片干枯的菊花瓣。