我第一次见到那扇红漆门，是在2018年的深秋。
出租车在坑洼的柏油路上颠簸了二十分钟，终于停在一片灰扑扑的建筑群前。司机师傅探出头往窗外瞥了眼，又回头看我的眼神里多了几分同情：“姑娘，确定是这儿？这楼可有年头没住年轻人了。”
我攥着租房合同点点头，推开车门时冷风卷着枯叶扑在脸上，带着股潮湿的霉味。眼前的筒子楼像尊被遗忘的巨人，六层红砖墙体布满裂缝，斑驳的墙皮里嵌着经年累月的污渍，几扇破损的窗户用塑料布蒙着，风一吹就发出“哗啦哗啦”的响声，像谁藏在暗处哭。
“3单元402”，我对着合同上的地址找过去，老式铁制楼梯在脚下发出“吱呀”的呻吟，每往上走一步，楼道里的光线就暗一分。三层转角处堆着半人高的废品，一只黑猫从纸箱子里窜出来，绿莹莹的眼睛扫过我脚踝，瞬间消失在黑暗里。
402的门牌号歪歪扭扭地挂在墙上，旁边紧挨着一扇与众不同的门。那是扇老式木门，本该是棕褐色的漆皮却被刷成了刺眼的红，红漆顺着木纹往下淌，在门底积成暗红的水渍，像凝固的血。更诡异的是，门上没有门把手，只有一道深深的凹槽，边缘磨得发亮，像是被人反复抠挖过。
“新来的？”
身后突然传来的声音吓了我一跳，转身看见个穿蓝布衫的老太太，佝偻着背，手里攥着个掉漆的搪瓷缸。她的眼睛浑浊得像蒙了层雾，死死盯着我身后的红漆门，嘴唇哆嗦着：“离那扇门远点，晚上别出来瞎晃。”
我刚想追问，老太太已经拄着拐杖慢慢往下走，嘴里念念有词：“又来一个……这楼里的人，哪有几个能好好走的……”
打开402的门，一股混杂着尘土和朽木的味道扑面而来。房间很小，只有一间卧室带个小阳台，家具是房东留下的旧物——掉皮的沙发、缺了腿用砖头垫着的书桌，还有个立在墙角的衣柜，深棕色的木头上布满划痕，像被指甲抓过。
收拾到天黑，我才把行李归置好。窗外的天完全黑透了，筒子楼里没装声控灯，楼道里一片漆黑，只有隔壁401的门缝里漏出点微弱的光。我煮了碗泡面，刚端起碗，就听见门外传来“咚、咚、咚”的响声。
不是敲门声，是有人用拳头砸在红漆门上的声音，沉闷又有力，一下下撞在耳膜上。我屏住呼吸贴在门后，能清晰地听见自己的心跳声，还有门外越来越响的撞门声。
“谁啊？”我壮着胆子喊了一声。
撞门声突然停了。
楼道里静得可怕，连风的声音都消失了。过了几秒，我听见一阵细碎的“沙沙”声，像是有人用指甲在刮红漆门的凹槽，那声音顺着门缝钻进来，勾得后颈一阵发麻。
我不敢再出声，直到那“沙沙”声渐渐远去，才瘫坐在地上。泡面的热气早就散了，碗里的汤凉得像冰。
第二天早上，我在楼下遇见了昨天的老太太，她正蹲在花坛边喂猫。我走过去递了袋面包，犹豫着问起昨晚的声音。老太太接过面包的手顿了顿，抬头看了眼4楼的方向，压低声音说：“那扇门里，以前住过个女人。”
二十年前，红漆门里住的是个叫林秀的女人，长得特别漂亮，却总是把自己关在家里。有人说她是被男人抛弃了，也有人说她精神不太好，直到有一天，楼里的人发现她好几天没出门，撬开门才发现她已经死在了卧室里，手腕上的血把床单染得通红。
“后来呢？”我追问。
“后来这门就老出事。”老太太的声音发颤，“有住户晚上听见门里有哭声，还有人看见过穿红衣服的影子在楼道里走。物业想把这门封了，可第二天封门的木板就被拆得稀碎，红漆也是那时候刷的，说是能镇住东西……”
我心里发毛，回到房间就给房东打电话，说要退租。房东在电话里支支吾吾，说合同里写了中途退租不退押金，还说那楼里根本没什么怪事，都是老太太瞎编的。我看着银行卡里仅剩的几百块钱，最终还是咬咬牙留了下来——那时候我刚失业，手里没积蓄，这筒子楼的房租是我能找到的最便宜的。
接下来的几天，倒没再发生什么怪事。我找了份便利店的兼职，每天早出晚归，尽量避开晚上在楼道里停留。直到那天下夜班，我走到4楼时，突然发现红漆门的门缝里，渗出了暗红色的液体。
那液体顺着门底往下流，在地面积成一小滩，闻起来有股淡淡的铁锈味。我吓得后退一步，转身想跑，却听见门里传来“咔哒、咔哒”的声音，像是有人在里面转动门把手。
可那扇门根本没有门把手。
我僵在原地，眼睁睁看着红漆门慢慢往两边打开一条缝，里面一片漆黑，却能听见清晰的呼吸声，粗重又潮湿，像泡在水里的人。
“救……救我……”
一个女人的声音从门缝里飘出来，带着哭腔，断断续续的。我浑身的汗毛都竖了起来，转身就往402跑，手忙脚乱地掏出钥匙开门，却发现钥匙怎么也插不进锁孔。
身后的呼吸声越来越近，我能感觉到一股冰冷的气息贴在后背，像是有人站在我身后，正对着我的脖子吹气。我闭着眼睛用力一拧钥匙，“咔哒”一声，门终于开了。我冲进房间反手关上门，背靠着门板滑坐在地上，透过猫眼往外看，楼道里空荡荡的，红漆门紧闭着，地上的暗红色液体也消失得无影无踪，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
从那天起，我开始失眠。一闭上眼睛，就会看见一个穿红衣服的女人站在床边，长发遮住脸，手里攥着一把滴着血的剪刀。我买了辟邪的桃木剑挂在门上，又在枕头底下放了护身符，可这些都没用。
有天晚上，我被一阵“滴答”声吵醒。声音是从阳台传来的，我揉着眼睛走过去，看见阳台的窗户开着，冷风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。窗台上放着个玻璃杯，杯口朝下，正往下滴水，滴在地板上，积成一小滩暗红色的水迹。
我刚想把窗户关上，突然看见楼下的花坛边站着个人。是个穿红衣服的女人，背对着我，长发垂到腰际。我心里一紧，揉了揉眼睛再看，那女人却不见了，只有空荡荡的花坛，在月光下泛着白。
第二天，我发现401的门开着，里面没人。我想起隔壁住的是个独居的老头，平时很少出门。我犹豫了一下，走进去喊了两声，没人回应。房间里乱糟糟的，桌子上放着没吃完的饭菜，已经馊了，墙角的收音机还在滋滋啦啦地响着，播放着几十年前的老歌。
我走到卧室门口，看见门虚掩着，里面传来“滴答”的声音。推开门的瞬间，我吓得尖叫起来——老头躺在地上，脸色惨白，手腕上有一道深深的伤口，血顺着地板流到门口，在地上积成一小滩，和我昨晚在阳台看见的水迹一模一样。
警察很快就来了，初步判断是自杀。可我注意到，老头的手里攥着一块红布，布上绣着朵已经褪色的牡丹花，和我在红漆门的木纹里见过的图案一模一样。
老太太说，那是林秀生前最喜欢的图案，她以前总穿着绣着这花的红裙子。
老头的死让楼里的住户更恐慌了，有人开始搬离，原本就冷清的筒子楼变得更空荡。我也想走，可房东说要等找到下一个租客才能退我押金，我只能接着住。
那天晚上，我把门窗都锁得严严实实，缩在被子里不敢出声。半夜，我听见衣柜里传来“咚”的一声，像是有东西掉在了里面。我屏住呼吸，手里紧紧攥着桃木剑，看着衣柜的门慢慢打开一条缝，里面漆黑一片，却能看见一双眼睛，正死死地盯着我。
那是双女人的眼睛，瞳孔是暗红色的，像染了血。
“你看见我的裙子了吗？”
女人的声音从衣柜里传出来，带着哭腔。我吓得说不出话，看着那双眼睛慢慢靠近，衣柜门“吱呀”一声完全打开，一个穿红衣服的女人从里面走了出来。她的长发湿漉漉的，滴着水，脸上没有血色，嘴唇却红得像涂了血，手里攥着一把剪刀，剪刀尖上还挂着几根头发。
“我的裙子……被他藏起来了……”女人走到床边，冰冷的气息扑在我脸上，“他说我穿红裙子不好看，把我的裙子烧了……我找不到我的裙子了……”
我突然想起老太太说的话，林秀是自杀的，可眼前的女人，看起来更像是被人害死的。我鼓起勇气问：“是谁把你的裙子烧了？”
女人的眼睛里流出暗红色的泪水，顺着脸颊往下淌，滴在被子上，留下一个个深色的印子：“是他……住在你隔壁的人……他说喜欢我，却又说我是疯子，把我的裙子烧了……我想让他还给我，他却把我锁在房间里，我找不到我的裙子了……”
我浑身发冷，原来林秀不是自杀，是被401的老头害死的。老头当年谎称喜欢林秀，却在她拒绝后恼羞成怒，把她锁在红漆门里，烧了她最喜欢的红裙子，逼得她绝望自杀。而老头这么多年一直住在401，守着这个秘密，直到被林秀的鬼魂找到。
“我要找我的裙子……”女人的声音越来越大，手里的剪刀举了起来，“你看见我的裙子了吗？如果你找不到，我就把你的衣服剪成碎片，让你也没有裙子穿……”
剪刀的寒光在我眼前闪过，我突然想起那天在红漆门的凹槽里，看见过一块暗红色的布料。我急忙喊：“我知道你的裙子在哪！在那扇红漆门里，门的凹槽里有块布，可能是你的裙子！”
女人的动作停住了，眼睛死死地盯着我：“真的吗？你没骗我？”
“我没骗你！”我急忙点头，“你跟我去看，就在门外！”
女人放下剪刀，转身往门口走。我趁机从床上爬起来，跟在她身后，心里想着只要把她引到红漆门那里，我就赶紧跑回房间锁门。
走到门口，女人停在红漆门前，伸手去抠门上的凹槽。她的手指插进凹槽里，慢慢掏出一块暗红色的布料，布料已经破旧不堪，上面还能看见绣着的牡丹花图案。
“我的裙子……”女人捧着布料，眼泪掉得更凶了，“终于找到我的裙子了……”
就在这时，红漆门突然“吱呀”一声开了，里面涌出一股黑色的雾气，瞬间把女人包裹住。女人发出一声凄厉的尖叫，手里的布料掉在地上，整个人被雾气拖进了门里。
我吓得转身就跑，刚跑进402，就听见身后传来“砰”的一声，红漆门关上了。我靠在门上，大口喘着气，透过猫眼往外看，红漆门紧闭着，地上的布料不见了，一切又恢复了原样。
第二天早上，我发现红漆门上的红漆开始脱落，露出里面棕褐色的木门。我收拾好行李，不管房东愿不愿意退押金，头也不回地离开了筒子楼。
后来我再也没去过那里，只是偶尔会在新闻上看到关于那片老城区拆迁的消息。有次我路过那附近，看见筒子楼已经被拆了一半，红漆门所在的位置变成了一堆废墟，在阳光下泛着灰。
我想起那个穿红衣服的女人，想起她手里的剪刀和那块破旧的布料。或许她终于找到了自己的裙子，或许她已经跟着那扇红漆门一起，被永远埋在了废墟之下。
只是偶尔在深夜，我还是会梦见那扇红漆门，梦见门里传来“滴答”的滴水声，还有一个女人的声音，在我耳边轻轻问：“你看见我的裙子了吗？”