林秋攥着那张泛黄的族谱踏进黔东南深山时，雨丝正像淬了冰的针，扎得人后颈发僵。导航在半小时前彻底失灵，屏幕上只剩一片乱跳的雪花点，唯有族谱最后一页用朱砂画的歪扭箭头，指着前方被雾气啃得模糊的苗寨——乌婆寨。
她来寻奶奶的下落。三个月前，在城里独居的奶奶突然失踪，只留下半块刻着“乌婆”二字的银镯，和这本她藏了一辈子的族谱。族谱里大多是生涩的苗文，唯有夹在尾页的字条是奶奶的笔迹，歪歪扭扭写着：“回寨，还蛊，不然……虫会吃掉骨头。”
“姑娘，这时候进乌婆寨，是嫌命长？”
身后突然传来的声音惊得林秋攥紧了背包带，回头看见个穿靛蓝苗衣的老婆婆，背着竹篓站在青石路上，竹篓里裹着块黑布，隐约能听见细碎的“簌簌”声。老婆婆的脸皱得像晒干的橘子皮，唯独一双眼睛亮得吓人，直勾勾盯着林秋手里的族谱。
“我找我奶奶，她叫吴阿婆。”林秋把族谱往怀里拢了拢，“她三个月前回了这里，就没再联系。”
老婆婆的眼神沉了沉，竹篓里的“簌簌”声突然大了些，像是有东西在里面撞。“吴阿婆？二十年前跟着汉人跑了的那个？”她冷笑一声，枯瘦的手指点了点林秋的手腕，“她没教过你，乌婆寨的人，出去了就不能回来？尤其是带了‘那个’的人。”
“哪个？”林秋刚问出口，就觉得手腕一阵刺痛，低头看见刚才被老婆婆指过的地方，爬着一只指甲盖大的黑虫，正往皮肤里钻。她惊叫着挥手去拍，却被老婆婆攥住了手腕。
“晚了。”老婆婆的声音像生锈的铁片在刮，“这是引路虫，带你去见该见的人。要是敢跑，虫会先啃了你的筋。”
林秋被老婆婆拽着往寨子里走，脚下的青石板缝里渗着暗红的水，踩上去黏糊糊的，像踩在凝固的血上。寨子里的房子都是黑木搭的，屋檐下挂着串成串的竹筒，竹筒里装着不知名的液体，风一吹就晃，发出“咕咚咕咚”的声响，像有人在里面喘气。
走了约莫十分钟，老婆婆在一栋最大的黑木屋前停下，木门上刻着密密麻麻的虫形花纹，门楣上挂着块褪色的牌匾，写着“蛊婆屋”三个苗文。她推开门，一股腥甜的气味扑面而来，林秋胃里一阵翻涌，差点吐出来。
屋里没点灯，只有墙角的火塘燃着几缕青烟，火塘边坐着个穿黑苗衣的女人，背对着门，头发长得拖到地上，乌黑得发亮，却在发梢处泛着诡异的血红。
“阿姐，你的孙女儿来了。”老婆婆把林秋推到火塘边，转身就走，木门“吱呀”一声关上，落了锁。
女人缓缓转过身，林秋的呼吸瞬间停了——这张脸和奶奶的照片有七分像，只是眼角和嘴角爬满了黑色的纹路，像有虫在皮肤下游走。她的手里端着个黑陶碗，碗里盛着暗红的液体，水面上漂浮着几缕细如发丝的虫。
“秋秋，你该来的。”女人的声音很轻，却带着穿透力，“你奶奶不肯还蛊，三个月前回来就被我关在柴房，现在……怕是只剩骨头了。”
林秋浑身发抖，后退了一步，却撞到了身后的木桌，桌上的陶罐倒了，滚出几只通体血红的虫，在地上飞快地爬，朝着她的脚踝游过来。“蛊？什么蛊？我奶奶从来没跟我说过！”
“血虫蛊。”女人把陶碗往林秋面前递了递，碗里的虫突然动了起来，朝着林秋的脸探过来，“乌婆寨的女人，生来就要养蛊，你奶奶也不例外。二十年前她怀了你爸，怕蛊传到孩子身上，带着半只血虫蛊跑了。可血虫蛊认主，她跑了，蛊就会找她的后代——也就是你。”
林秋的手腕突然又开始疼，刚才钻进去的黑虫在皮肤下游走，顺着血管往心脏的方向爬，带来一阵灼烧般的痛。“我不信！你骗我！”她抓起桌上的陶罐砸过去，却被女人抬手挡住，陶罐碎在地上，里面的血虫涌出来，爬满了女人的脚，却没咬她，反而顺着她的裤脚往上爬，钻进了她的衣服里。
“不信？”女人笑了，眼角的黑纹扭动着，“你摸自己的后背，是不是有块地方一直痒？那是血虫蛊的虫卵，你出生时就有了。你奶奶给你涂了二十年的药，才压着没孵化。现在她跑了，药停了，虫卵快醒了。”
林秋浑身冰凉，她确实从小后背就有块硬币大的地方发痒，奶奶总说那是胎记，每次都用自己调的药膏给她涂，涂了就不痒。她伸手去摸后背，指尖触到那块皮肤时，突然传来一阵剧痛，像是有东西在里面咬。
“救我……”林秋的声音发颤，眼泪掉了下来，“我不想死，我奶奶在哪里？我去找她要药……”
“药没用了。”女人把陶碗塞到林秋手里，“只有一个办法，你把这碗血虫蛊的母虫喝了，让母虫认你为主，虫卵就不会反噬你。但你要记住，喝了它，你就永远是乌婆寨的蛊婆，不能离开这里半步，还要养蛊，给寨子里的人治病，或者……害人。”
林秋看着碗里暗红的液体，闻着那股腥甜的气味，胃里翻江倒海。她想起奶奶失踪前的电话，奶奶在电话里哭着说：“秋秋，别来找我，别碰乌婆寨的东西，好好活着……”
“你奶奶就是不肯喝这碗东西，才被虫啃的。”女人的声音冷了下来，“她以为跑了就能躲掉，可血虫蛊认血脉，她躲到天涯海角，蛊都会找到她。现在她的骨头，都被用来养蛊虫了。”
林秋的后背越来越痛，像是有无数只小虫在里面钻，她能感觉到虫卵在皮肤下蠕动，越来越近，快要破体而出。她看着女人手里的陶碗，又想起奶奶的话，泪水模糊了视线。
“我喝。”她颤抖着接过陶碗，闭上眼睛，仰头把碗里的液体灌了下去。
腥甜的液体滑过喉咙，带着一股灼烧感，像有火在食道里烧。刚咽下去，她就觉得肚子里一阵剧痛，像是有东西在里面疯狂地撞，想要破腹而出。她倒在地上，蜷缩着身体，浑身抽搐，意识渐渐模糊。
在她失去意识前，她看见女人蹲在她身边，嘴角带着诡异的笑，头发里爬出几只血红的虫，落在她的脸上，朝着她的眼睛钻进去。
“好孩子，从今天起，你就是乌婆寨的新蛊婆了。”女人的声音在她耳边回响，“记住，永远别想跑，不然……虫会吃掉你的骨头，就像吃掉你奶奶一样。”
不知过了多久，林秋醒了过来，躺在火塘边的竹席上。后背的疼痛消失了，取而代之的是一种奇异的痒，像是有东西在皮肤下游走，却不难受，反而很亲切。她抬手摸了摸后背，那块硬币大的地方已经变得光滑，没有了之前的痒意。
木门“吱呀”一声开了，之前的老婆婆端着一碗黑褐色的药汤走进来，放在她面前。“喝了它，养身体。”老婆婆的语气比之前缓和了些，“以后你就是蛊婆了，要学的东西多着呢。”
林秋端起药汤，闻了闻，没有之前的腥甜，反而带着一股草药的清香。她喝了下去，觉得肚子里暖暖的，之前的剧痛也消失了。
“我奶奶……”她轻声问。
老婆婆的眼神暗了暗，指了指火塘边的一个陶罐。“她的骨头，都在那里面。”
林秋顺着她指的方向看去，那个陶罐就放在火塘边，上面刻着虫形花纹，和她之前打碎的那个一样。她走过去，伸手想要摸，却被老婆婆拦住了。
“别碰。”老婆婆说，“里面养着血虫蛊的子虫，碰了会被反噬。等你学会养蛊了，就能用这些子虫给人治病，或者……”
林秋的心里一紧，她想起女人说的话，想起奶奶的遭遇，突然觉得一阵恐惧。她看着老婆婆，又看了看那个陶罐，泪水忍不住掉了下来。
“我能不做蛊婆吗？”她问。
老婆婆冷笑一声，枯瘦的手指点了点她的肚子。“晚了。你喝了母虫，母虫已经在你肚子里扎根了。你要是敢离开乌婆寨，母虫就会反噬你，让你痛不欲生，最后被虫吃掉骨头。”
林秋瘫坐在地上，绝望地看着屋顶。她想起城里的生活，想起自己的工作，想起朋友，那些曾经的美好，现在都成了遥不可及的梦。她知道，从她喝下那碗血虫蛊的母虫开始，她的人生就彻底改变了，永远被困在了这个深山里的苗寨，成了一个养蛊的女人。
日子一天天过去，林秋开始跟着老婆婆学养蛊。她学会了辨认各种蛊虫，学会了用草药喂养它们，学会了用蛊给人治病，也学会了用蛊害人。她每天都要喝一碗黑褐色的药汤，那是用母虫的分泌物和草药熬成的，能让母虫在她肚子里安稳地待着，不反噬她。
她也见过寨子里的人用蛊害人。有一次，一个男人因为和寨外的女人私通，被寨老发现了，寨老让林秋用蛊惩罚他。林秋看着那个男人哀求的眼神，心里不忍，可老婆婆在一旁盯着她，她不得不把一只黑虫放进男人的茶里。男人喝了茶后，当天晚上就开始浑身溃烂，不到三天就死了，死的时候，他的身体里爬满了黑虫。
林秋看着男人的尸体，胃里一阵翻涌，她想起了奶奶，想起了自己的未来。她知道，自己迟早也会变成像老婆婆和那个女人一样的人，冷酷无情，只知道养蛊害人。
有一天，寨子里来了个陌生的男人，穿着城里人的衣服，背着个背包，说是来旅游的，迷路了才走到这里。男人看到林秋时，眼睛亮了起来，问她是不是也是城里来的，能不能帮他找到出去的路。
林秋的心里一动，她想起了自己刚来的时候，想起了奶奶当年的逃跑。她看着男人期待的眼神，又想起老婆婆说的话，心里很矛盾。
“这里不能随便出去。”她轻声说，“你还是留下来吧，等寨老同意了，再走。”
男人皱了皱眉，显然不相信她的话。“我只是迷路了，为什么不能出去？你们这是什么地方？怎么连个信号都没有？”
林秋没有回答，转身就走。她怕自己再和男人多说一句话，就会忍不住告诉他真相，带他离开这里。
晚上，林秋躺在竹席上，翻来覆去睡不着。她想起男人的眼神，想起城里的生活，心里的渴望越来越强烈。她不想一辈子被困在这里，不想变成冷酷无情的蛊婆。
她突然想起奶奶藏在族谱里的字条，“回寨，还蛊，不然……虫会吃掉骨头。”奶奶当年是不是也想还蛊，却没能成功？那自己是不是也能还蛊，离开这里？
她悄悄起身，走到火塘边，看着那个装着奶奶骨头的陶罐。她想起女人说的话，血虫蛊认血脉，只要还了蛊，就能离开这里。可是，怎么还蛊呢？
她突然想起老婆婆说过，母虫在她肚子里扎根了，要还蛊，就得把母虫取出来。可是，取出来母虫，她会不会死？
林秋犹豫了，她不知道自己该怎么办。是冒着生命危险取走母虫，离开这里，还是继续留在乌婆寨，做一个永远的蛊婆？
就在这时，木门“吱呀”一声开了，女人走了进来，手里端着个黑陶碗，碗里盛着暗红的液体，和上次林秋喝的一样。
“你在想什么？”女人的声音冷了下来，“想跑？”
林秋吓了一跳，连忙转过身，摇了摇头。“没有，我只是睡不着。”
女人走到她面前，把陶碗递了过去。“喝了它，这是今天的药。”
林秋看着碗里的液体，又看了看女人的眼睛，突然鼓起勇气问：“我能不能还蛊？我不想做蛊婆，我想离开这里。”
女人的眼神沉了下来，眼角的黑纹扭动着，像是有虫在里面爬。“还蛊？你以为还蛊那么容易？取走母虫，你会立刻被虫卵反噬，不到一个时辰，就会被虫吃掉骨头，就像你奶奶一样。”
林秋的心里一凉，她想起奶奶的遭遇，又想起自己的未来，泪水忍不住掉了下来。“那我一辈子都要被困在这里吗？”
“是。”女人的声音没有一丝温度，“从你喝下母虫的那一刻起，你就注定是乌婆寨的蛊婆，永远别想离开。”
女人把陶碗塞到林秋手里，转身就走。林秋看着碗里的液体，又想起男人期待的眼神，心里的绝望越来越深。她知道，自己永远也逃不出这个深山里的苗寨，永远也成不了那个曾经的林秋了。
她颤抖着端起陶碗，仰头把液体灌了下去。腥甜的液体滑过喉咙，带着一股熟悉的灼烧感。她倒在竹席上，闭上眼睛，任由泪水滑落。
窗外，雨又开始下了，淅淅沥沥的，像是有人在哭。屋檐下的竹筒晃着，发出“咕咚咕咚”的声响，像是有虫在里面喘气，又像是……奶奶在喊她的名字。
林秋知道，从今天起，她再也不会想起城里的生活，再也不会想起奶奶的话，她会像所有乌婆寨的蛊婆一样，养蛊，治病，害人，直到有一天，她的骨头也被用来养蛊虫，成为下一个陶罐里的“养料”。
而那个迷路的男人，第二天就消失了。没人知道他去了哪里，只有林秋知道，他喝了她亲手放了蛊虫的茶，现在，他的骨头，或许已经被埋在了寨后的山坡上，等着被挖出来，用来养新的蛊虫。
这就是乌婆寨的规矩，也是血虫蛊的宿命。进来的人，永远别想出去，除非……变成蛊虫的养料。