我叫陈山河，是个跑秦岭深山的货运司机，专拉山民需要的油盐酱醋，再把山里的核桃、木耳运出去。老辈人都说秦岭深谷里藏着“不干净”的东西，尤其是过了“鬼见愁”垭口，夜里不能按喇叭，不能随便停车。我以前总当是吓唬人的话，直到那年霜降，我遇见了这辈子都忘不掉的事。
那天我拉了满满一车过冬的煤，要送到山最里面的王家坪。出发时天就阴得厉害，乌云压在山顶，像块浸了墨的破布。刚过正午，山里就下起了冻雨，雨点砸在挡风玻璃上，瞬间结成薄冰，我只能不停地开暖风，手握着方向盘，冻得指节发白。
过鬼见愁垭口时，已经是傍晚。按规矩，过垭口要鸣三声喇叭，算是跟山里的“东西”打个招呼。我按了喇叭，可声音刚落，就听见车后传来“哐当”一声响，像是有什么东西撞在了车厢上。我心里一紧，停下车往后看——煤堆上没什么异样，只有几块煤滚落在地上，在雨里冒着白气。
“肯定是煤块没绑紧。”我骂了自己一句，弯腰去捡煤块。刚蹲下来，就听见身后传来脚步声，很沉，“咚、咚、咚”，像是有人穿着厚重的靴子在走。我猛地回头，垭口的风卷着雨丝扑过来，刮得脸生疼，可身后空荡荡的，只有一棵歪脖子松树，树枝上挂着的塑料袋被风吹得哗啦响，像个招魂的白幡。
我心里发毛，赶紧爬回车上，猛踩油门。车子刚开出没多远，仪表盘突然开始乱跳，转速表指针疯了似的转，油表直接降到了零，可我早上才加满的油。更怪的是，收音机里突然传出杂音，“刺啦刺啦”的，像是有人在里面说话，声音很模糊，听不清内容，只觉得阴冷，顺着耳朵往骨头缝里钻。
“别吓唬老子。”我骂了一句，伸手去关收音机，可手指刚碰到按钮，车子突然熄火了。我尝试着重新打火，钥匙拧到底，发动机一点反应都没有，只有“咔哒、咔哒”的空响，像是心脏在跳。
这时，雨停了。
山里突然静得可怕，连风声都没了，只有车轮下的泥水还在慢慢往下渗。我抬头看了眼后视镜，顿时倒吸一口凉气——镜子里根本没有车后身，只有一片漆黑，像是有什么东西把光线都吞了进去。而且那片漆黑还在往前移，慢慢漫过车身，车窗外面的天色以肉眼可见的速度变暗，最后黑得像泼了墨，连车灯都照不亮前方半米的路。
我掏出烟，想点一根压惊，可打火机打了好几次都打不着，火苗刚冒出来就被一股冷风扑灭。就在这时，我听见远处传来了声音——不是风声，是脚步声，还有盔甲碰撞的“哐当”声，很整齐，一步一步，像是一支队伍在行进。
那声音越来越近，我甚至能听见马蹄踏在泥地上的“噗嗤”声，还有人呼吸的“呼哧”声。我死死盯着车窗，可外面太黑了，什么都看不见，只能看见自己的脸映在玻璃上，脸色惨白，眼睛里满是恐惧。
突然，一道冷光从车窗边闪过，我吓得浑身一哆嗦，转头一看——窗外站着一个“人”，穿着古代的盔甲，头盔遮住了脸，只露出一双眼睛，没有眼白，全是黑色的，像两口深不见底的井。他手里握着一把长矛，矛尖上沾着什么东西，在黑暗里闪着暗红色的光，像是凝固的血。
我想喊，可嗓子像被堵住了，发不出一点声音。那“人”就站在车窗边，一动不动，我甚至能看见他盔甲缝隙里渗出来的黑水，顺着车身往下流，滴在泥地上，发出“滋滋”的响声，像是在腐蚀地面。
紧接着，更多的脚步声围了过来。我看见车窗外面出现了越来越多的黑影，全是穿着盔甲的“人”，手里拿着长矛、大刀，还有的骑着马，马的眼睛也是黑色的，鼻子里喷着白气，却不是热气，而是带着冰碴的冷雾。
他们排成整齐的队伍，从我的车旁边走过，步伐一致，没有一点杂乱的声音。我数了数，大概有几十个人，每个人都面无表情，盔甲上锈迹斑斑，有的地方还沾着泥土和枯草，像是刚从地下爬出来的。
队伍中间，有一个骑着高头大马的“人”，穿着比其他人更华丽的盔甲，头盔上插着一根羽毛，已经褪色成了灰褐色。他手里拿着一面旗帜，旗面是黑色的，上面绣着一个白色的符号，我不认识，只觉得看一眼就头晕，像是有什么东西在脑子里钻。
就在这时，我的车门突然被拉开了。一股刺骨的冷风灌进来，我看见一个“士兵”站在车门口，手里拿着一个陶碗，碗里装着黑色的液体，像是墨汁，又像是泥水。他把碗递到我面前，没有说话，可我能感觉到他的目光，像是在命令我喝下去。
我拼命摇头，身体往后缩，可座椅像是被钉死了一样，动不了。那“士兵”的手慢慢往前伸，碗里的液体晃出来，滴在我的裤子上，瞬间就冻成了冰，冷得我骨头都疼。
“别喝！”突然，一个苍老的声音在我耳边响起。我转头一看，副驾驶座上不知什么时候坐了个老人，穿着粗布棉袄，脸上满是皱纹，手里拿着一根拐杖，拐杖头是用桃木做的，上面刻着奇怪的花纹。
那“士兵”看见老人，身体突然僵住，手里的陶碗“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。老人举起拐杖，对着车门外的队伍挥了挥，嘴里念叨着什么，像是在念咒语。拐杖头的桃木突然发出一道微弱的红光，那红光刚一出现，车门外的“士兵”就像被烫到一样往后退，盔甲上的黑水冒起了白烟。
“你是谁？”我声音发颤，终于能说话了。
“我是守林人，姓王。”老人的声音很沙哑，“你这娃子，不知道霜降前后不能过鬼见愁吗？这是阴兵借道的日子，你撞了他们的路，差点就成了他们的‘粮’。”
我这才明白，老辈人说的“阴兵借道”是真的。传说秦岭深处有古代的战场，每到特定的日子，战死的士兵就会从地下走出来，沿着当年的路线行进，要是有人撞见，要么被带走，要么被当成“祭品”。
“那他们为什么不抓我？”我问。
“因为你车里拉的是煤。”老人指了指车厢，“煤是阳火之物，能挡一挡阴邪。再加上我来得及时，用桃木拐杖破了他们的阴气，不然你现在已经跟他们走了。”
说话间，外面的队伍已经走远了，脚步声和盔甲碰撞声越来越淡，最后消失在黑暗里。车窗外面的天色慢慢亮了起来，恢复了正常的黄昏景象，仪表盘也恢复了正常，油表显示还有半箱油。
我看着老人，心里又怕又感激：“王大爷，谢谢您。您怎么会在这里？”
“我在这山里守了三十年，就是为了防止有人撞见阴兵。”老人叹了口气，“以前也有像你这样的司机，不信邪，硬要过垭口，最后连人带车都没了踪影，只留下一滩黑水。”
他从口袋里掏出一张黄符，递给我：“这是驱邪符，你贴在车里，以后过鬼见愁，一定要在太阳落山前过去，要是遇见下雨，就别往前走了，找个山洞躲一躲。”
我接过黄符，紧紧攥在手里，连忙点头：“我记住了，谢谢您。”
老人又叮嘱了我几句，就下了车，拄着拐杖慢慢往山里走，很快就消失在树林里。我看着他的背影，心里一阵后怕，赶紧把黄符贴在方向盘旁边，然后重新打火——这次发动机一下子就启动了。
我不敢再耽搁，猛踩油门，车子飞快地往王家坪开去。一路上，我再也不敢随便停车，也不敢开收音机，只盯着前方的路，直到看见王家坪的灯光，才松了一口气。
把煤卸完后，我在王家坪的客栈住了一晚。客栈老板听说我在鬼见愁遇见了阴兵，还被守林人救了，吓得脸色发白：“你这娃子命大啊！那王大爷可是咱们这的活神仙，要不是他，你早就没了。”
我问老板王大爷的事，老板说，王大爷以前是个道士，三十年前，他的儿子也是个货运司机，在鬼见愁撞见了阴兵，再也没回来。从那以后，王大爷就留在了山里，当了守林人，专门保护过垭口的人，还在山里建了个小木屋，里面放着很多驱邪的东西。
第二天一早，我准备回镇上，特意绕到山里去找王大爷的木屋，想谢谢他，可找了半天，也没找到。客栈老板说，王大爷的木屋很隐蔽，只有在有人需要帮助的时候，才会出现。
从那以后，我每次过鬼见愁，都会在太阳落山前过去，车里也一直贴着那张黄符。再也没遇见过硬的怪事，可每次路过垭口，我都会想起那天晚上的场景，想起那些穿着盔甲的阴兵，还有王大爷那双布满皱纹的手。
后来，我再也没见过王大爷。有人说，他在一个霜降的晚上，为了救一个迷路的山民，被阴兵带走了；也有人说，他守了三十年，功德圆满，得道成仙了。
不管是哪种说法，我都相信，王大爷一直在山里，保护着每一个过垭口的人。而那道阴兵借道的路，也成了我这辈子都忘不掉的恐惧，提醒着我，对自然、对未知，要永远保持敬畏。
现在，我已经不再跑秦岭的货运了，可每次想起那年霜降的经历，我都会拿出那张已经有些褪色的黄符，心里充满了感激。我知道，在秦岭深处的鬼见愁垭口，总有一个身影，拄着桃木拐杖，在风雨里守护着每一个路过的人，也守护着那段不为人知的阴兵传说。