单星璇的质问，如同一枚被投掷到绝对零度深潭中的恒星核心，瞬间在她与陈默之间那片死寂的空气中引爆了难以言喻的能量风暴。这个问题，看似简单，却蕴含着足以颠覆一个世界的力量。它不仅仅是在询问一个名字，一个身份，更是在挑战二十八年共同记忆的根基，是在质问一段两年刻骨铭心爱情的真实性。
陈默那双蕴藏着星辰生灭的眼眸，在听到这个问题后，其中的威严与冷漠如潮水般退去，取而代之的是一种更为复杂的、混杂着歉疚、挣扎与一种深沉到化不开的疲惫。他那只悬在半空中的手，终于还是落了下来，却不是去抚摸她的脸颊，而是轻轻地握住了自己另一只手的手腕，仿佛在克制着什么。
他沉默着，不是在思考如何编造谎言，而是在他那已经融合了亿万年记忆的庞大意识中，筛选着最合适的、能够被一个第三维度地球人所理解和接受的语言。他知道，接下来的每一句话，都可能将眼前这个他深爱的女孩推向更深的恐惧深渊，甚至让她彻底崩溃。但他也明白，欺骗和隐瞒，是对这份感情最大的亵渎。
她有权知道真相，无论这个真相有多么残酷和离奇。
客厅里的空气仿佛凝固了，每一秒都像一个世纪般漫长。窗外的城市依旧喧嚣，车流如龙，霓虹闪烁，那些属于人间的烟火气，此刻却像另一个世界的光景，与这间公寓里凝重的、几乎要实体化的寂静形成了鲜明的对比。
单星璇的心跳声在自己的耳中擂鼓般轰鸣。她紧紧地盯着陈默，全身的肌肉都因为紧张而绷紧，像一张拉满的弓。她甚至做好了准备，准备迎接任何一个最坏的答案——比如，他是一个外星人，一个怪物，一个占据了她男朋友身体的未知存在。但无论如何，她都需要一个答案。
终于，陈默开口了。他的声音比之前更加低沉，带着一种仿佛从遥远时空传来的回响。
“我叫陈默。” 他先是肯定了自己作为“地球人”的身份，这个开场白，让单星璇紧绷的神经稍微松动了一丝。
“在今天晚上，狮子座流星雨来临之前，我是一个在职场上努力打拼，梦想着能和你组建一个家庭的普通男人。我记得我们第一次相遇是在李哲的生日派对上，你那天穿了一条白色的连衣裙，在KtV里唱了一首王菲的《红豆》，虽然有几个高音没上去，但笑得特别开心。我也记得，我追了你三个月零七天，在你公司楼下送了九十九次早餐，才换来你点头同意做我的女朋友。我们一起去过海边，你在沙滩上画了一只很丑的小猪，还硬说那是我。我们也曾为了看哪部电影而吵架，冷战了半天，最后还是我乖乖去买了你最爱吃的芒果千层蛋糕赔罪……”
他缓缓地、清晰地诉说着这些属于他们两人的、独一无二的记忆碎片。每一个细节都精准无误，充满了生活的温度。这些话语如同一股温暖的溪流，慢慢地、一点点地驱散着单星歪心中那份因未知而产生的彻骨寒意。她的眼眶不知不觉间又红了，眼前这个男人，还是她的陈默，他记得他们之间的一切。
然而，就在她稍稍放下心防的瞬间，陈默的话锋猛然一转。
“但是……”他顿了顿，深吸了一口气，仿佛接下来的话语需要耗尽他全身的力气，“我也是陈默。另一个陈默。一个在73号锥形数据区域，担任达尔克斯人类联盟战争领总司令，灵能修为达到第12维度的……‘存在’。”
“锥形数据区域？”“达尔克斯人类联盟？”“灵能？”“第12维度？” 一连串完全超出理解范畴的名词，如同密集的重锤，狠狠地砸在了单星璇的大脑里。她的大脑瞬间宕机，一片空白。她能听懂每一个字，但当这些字组合在一起时，她却完全无法理解其代表的含义。那感觉，就像一个只学过加减乘除的小学生，突然被要求去解一道黎曼猜想的证明题。
陈默没有停下，他知道此刻必须一鼓作气，将整个世界观的框架完整地呈现在她面前，任何的迟疑和分段解释，都只会增加她的混乱和恐惧。
“我们所处的宇宙，并非你所认知的那样。它像一个不断膨胀的巨卵，被一种更高维度的智慧——也就是我的同胞们，划分为无数个‘锥形数据区域’。我们所在的银河系，就位于73号锥形数据区域的边缘地带。每一个区域，又根据时空结构的稳定性和数据波动频率，纵向分割成12个维度。”
他的语速不快，但每一个字都带着一种不容置疑的、陈述事实的冷静。他一边说，一边抬起手，用手指在空气中轻轻划过。随着他的动作，一缕微弱的、几乎看不见的淡紫色光芒从他指尖溢出，在他们面前的空气中，缓缓勾勒出一个立体的、由无数线条构成的、类似沙漏的复杂锥形图案。
“维度越低，比如1-3维度，越靠近宇宙的基点，时空凝固，数据波动停滞，文明发展极其缓慢。那里……就像我们神话传说中的蛮荒时代，生命形态原始，文明尚处在石器阶段。”他指了指那个立体锥形图案的最底端。
“而维度越高，比如10-12维度，时空就越‘轻盈’，数据充满活力，文明也高度发达。在那里，恒星被改造成能量矩阵，时间和空间可以被轻易操控，生命早已摆脱了肉体的束缚，意识上传和机械飞升是常态。我……就来自那里，第12维度，73号区域的核心。”
单星璇呆呆地看着那个悬浮在空气中、由光芒构成的、只存在于科幻电影特效中的锥形图案，她的嘴巴微微张开，却发不出任何声音。她的大脑正在拼命地处理这些信息，但她的世界观、她二十五年的人生所建立起来的科学常识，正在被这匪夷所思的言论彻底地、无情地粉碎。
陈默的目光变得悠远而悲伤，仿佛穿透了公寓的天花板，看到了那片他为之奋战了亿万年的星空。
“在我的‘故乡’，我们人类联盟正与一个名为‘星空族’的强大敌人进行着一场持续了数个世纪的战争。星空族是一种纯能量生命体，为了掠夺资源，对我们发动了全面侵略。在最后一场决战中，他们使用了违禁武器，意外制造了一个小型黑洞。我的舰队、我的同袍……还有我的身体，都在那场灾难中被吞噬、坍缩。”说到这里，他的声音里透出一丝难以抑制的痛楚。即便是融合了记忆，那份失去一切的绝望感，依旧刻骨铭心。
“我的一切都被毁灭了，只剩下最本源的精神内核，凭借着一丝不灭的意志，在时空的乱流中漂流，最终……坠入了这个位于第3维度的、名为地球的星球。在这里，我的精神内核陷入了沉睡，并无意识地依照这里的环境信息，构建了一个属于地球的、名为‘陈默’的虚假人格。这，就是你所认识的我，这二十八年的人生。”
他看着单星璇，眼神中充满了歉意：“所以，从某种意义上说，你爱上的，只是一个沉睡的‘我’基于求生本能创造出来的幻影。一个……并不完整的存在。” 最后，他指了指地上那些已经失去光泽的陨石碎片。
“而今天晚上，这颗来自我的故乡、蕴含着纯净灵能物质的陨石，像一把钥匙，意外地击中了我，唤醒了我沉睡的本体意识，并将这两个‘我’，强行融合在了一起。”
“所以……”他长长地呼出了一口气，仿佛卸下了千钧重担，用一种近乎呢喃的声音，给出了那个最终的答案，“回答你最初的问题。我是谁？我是陈默。既是那个爱着你，想和你共度一生的凡人；也是那个背负着战争与仇恨，从高维宇宙坠落的亡魂。他们，现在是一体了。”言毕，整个房间再次陷入了死寂。
悬浮在空中的锥形光影缓缓消散，仿佛从未出现过。但它所代表的那个宏大、冰冷而又残酷的宇宙真相，却像一座无形的大山，沉甸甸地压在了单星璇的心头。 她的大脑已经停止了思考，只是反复回荡着陈默最后的那几句话。
“一个虚假的人格……” “一个沉睡的我创造出来的幻影……” 原来，她所爱上的那个温柔、体贴、有点小幻想、会为了生活而努力奋斗的陈默，只是一个……程序，一个梦？她这两年刻骨铭心的爱情，她所有关于未来的美好憧憬，都只是基于一个虚假的、不存在的人格？这个认知，比“他是外星人”这个答案，要残酷一万倍。
一股巨大的、被欺骗的荒谬感和深入骨髓的悲伤，瞬间淹没了她。她感觉自己的心脏像是被一只无形的手狠狠地捏碎了，痛得无法呼吸。眼泪，再一次不受控制地夺眶而出，但这一次，不再是因为恐惧，而是因为一种从灵魂深处泛起的、彻底的绝望。
她没有哭喊，没有歇斯底里，只是默默地流着泪，身体因为极致的悲伤而无法抑制地颤抖着。她看着眼前的男人，他的脸还是那张熟悉的脸，但她却觉得无比陌生。那个会因为她一句话而脸红，会因为一个小惊喜而笨拙地讨好的陈默，已经随着那颗陨石的撞击，永远地消失了。
取而代之的，是一个……“神”。一个承载着亿万年记忆，经历过星辰生灭的、无法被她所理解的伟大而又冷漠的存在。他们之间，隔着九个维度的鸿沟，隔着二十四亿年的光阴，隔着一场她甚至无法想象的星际战争。
这种距离，是绝望的。陈默静静地看着她，没有去擦拭她的眼泪，也没有说任何安慰的话。他知道，任何语言在此刻都是苍白的。她需要时间，需要空间，去消化这个足以摧毁她整个世界的事实。他能做的，只有等待。等待她的审判。
无论她做出任何决定——恐惧、憎恨、离开他，他都准备全盘接受。这是他欠她的。
时间一分一秒地过去。 单星璇的眼泪渐渐流干了，她的颤抖也慢慢平息了下来。她的眼神从最初的绝望、悲伤，慢慢变得空洞，再从空洞中，一点点地重新凝聚起光芒。
她想起了很多事。她想起了陈默追求她时那份笨拙的真诚，那种不顾一切的热烈。一个沉睡的、只靠本能运行的“程序”，会懂得这些吗？ 她想起了陈默在她生病时，整夜不睡守在床边，笨手笨脚地为她熬粥的样子。一个“幻影”，会有关心和担忧这种情绪吗？ 她想起了刚才，在危险降临的瞬间，他毫不犹豫地将她推开，自己却独自承受了那致命的撞击。一个“虚假的人格”，会懂得牺牲和守护吗？ 不，不会的。
单星璇的脑海中，浮现出父亲在她小时候教她画画时的场景。无论她画得多么幼稚，多么不成样子，父亲总会说：“画里的感情是真的，那这幅画就是真的。” 眼前的这个男人，无论他的过去有多么波澜壮阔，无论他的真实身份有多么匪夷所思，但那份爱着她的感情，是真的。那份想要守护她的决心，是真的。
这就够了 她的心中，仿佛有什么东西破碎了，然后又以一种更加坚韧的方式，重新生长了起来。她抬起头，用那双依旧红肿、却已经不再有泪水的眼睛，重新看向陈默。
“所以……”她的声音还有些沙哑，但已经不再颤抖，“你说的那个‘星空族’，他们……会来地球吗？” 陈默的身体猛地一震。他预想过她的千百种反应，却唯独没有想到，她在承受了如此巨大的冲击之后，问出的第一个问题，竟然是这个。
她的关注点，已经从他们两人之间的感情问题，跳跃到了整个地球文明的安危之上。
陈默的心中，涌起一股难以言喻的暖流，瞬间冲散了那份源自高维度的孤独与疲惫。他知道，他没有看错人。眼前这个看似柔弱的女孩，拥有着一颗远比他想象中更加坚强、更加宽广的内心。
他凝视着她，眼神中的威严与疏离感彻底消融，取而代之的，是那份属于“地球人陈默”的、最纯粹的温柔与爱意。
“我不知道。”他诚实地回答，“星空族的主力正在高维度与联盟军队交战，按理说，他们没有精力顾及一个处于第3维度的、尚未跨出母星的原始文明。但是……宇宙充满了变数。战争的余波，逃窜的散兵，甚至是一次意外的维度穿梭，都可能给地球带来毁灭性的灾难。我们……必须做好最坏的打算。”
单星璇沉默了。她虽然无法完全理解“维度”和“星际战争”的真正含义，但她能听懂“毁灭性的灾难”这几个字的分量。
她站起身，走到窗边，看着窗外那片繁华的、对此一无所知的世界。看着那些还在为生活奔波，为爱情烦恼，为未来憧憬的芸芸众生。她的心中，第一次升起了一种超越了个人悲欢的、沉甸甸的使命感。
如果陈默说的是真的，那么他们的世界，正悬于一线。而唯一能守护这一切的，只有眼前这个刚刚从亿万年沉睡中苏醒的……她的爱人。
她转过身，一步步走到陈默面前。然后，她做出了一个让陈默都感到无比意外的举动。 她张开双臂，紧紧地、用力地抱住了他。
她将脸深深地埋在他的胸口，感受着他那强劲而有力的心跳，感受着他身体传来的、令人安心的温度。
“我不管你是谁。”她用带着浓浓鼻音的声音，闷闷地说道，“我不管你是域主还是总司令，也不管我以前爱上的是不是一个‘幻影’。我只知道，刚才，是你救了我。我只知道，现在，抱着我的这个人，是陈默。是我的男人。”
她抬起头，泪水再次滑落，但这一次，脸上却带着一抹灿烂而坚定的笑容。 “所以，陈默……不，域主大人。”她俏皮地眨了眨眼，试图用玩笑来冲淡这沉重的气氛，“现在，你需要你的‘贤内助’做些什么，来帮助你拯救世界呢？总不能……还让我去卖化妆品吧？”
陈默怔怔地看着她，看着她眼中那份毫无保留的信任与支持。一股前所未有的力量，从他的心底涌起。这力量，甚至比他巅峰时期所掌握的灵能更加强大。 他终于笑了，发自内心地、如同冰雪消融般的笑容。他紧紧地回抱着她，仿佛要将她揉进自己的骨血里。
“当然不是。”他低头，在她的额头上印下了一个无比珍视的吻，声音中充满了前所未有的坚定与豪情，“从现在开始，你将是我‘十二宫’计划的第一位成员。我们的任务，不是去卖化妆品，而是要在最短的时间内，为这颗星球，打造出一柄足以对抗整个宇宙的利剑！”
夜色依旧，但在这间小小的公寓里，两个人的命运，乃至整个地球文明的命运，已经悄然转向了一个全新的、无人能够预知的航向。而那个名为“十二宫”的、未来将震动整个宇宙的庞大计划，也在此刻，拥有了它的第一块、也是最坚实的一块基石。故事，才刚刚开始。