雨停后的第七个清晨，齐元在警局档案室的铁柜底层摸到个硬纸筒。牛皮纸被虫蛀得发脆，展开时簌簌掉渣，里面卷着的工程蓝图在日光灯下泛出陈旧的黄，正是三十年前孤儿院扩建时的地下管网图。图纸边缘粘着半片干枯的槐树叶，叶脉间卡着粒橘子糖的碎渣，甜腻的气息混着霉味钻进鼻腔，像沈枫失踪前那个黄昏，他塞给自己的那颗糖。
“这图上周就该归档了。”年轻警员抱着文件进来，皮鞋碾过地上的纸屑，“技术科说暗河下游发现新的刻痕，和仓库管理员牢房墙上的笔迹一致。”他忽然压低声音，“温雅姐今早去了精神病院，说是陈先生的遗孀在里面闹着要见‘树神’。”
齐元的指尖划过图纸上标注的排水闸位置。那里被人用红铅笔圈了个圈，旁边歪歪扭扭写着“甜水站”，笔迹尾端的小弯钩和沈枫笔记本上的“星”字如出一辙。他想起沈枫十五岁生日那天，两人偷偷撬开孤儿院的排水闸，暗河的水漫出来时，少年指着浑浊的水面笑：“元哥你看，这里的水会变甜，等我攒够钱就把它引到食堂，给雅姐冲槐花蜜。”
警车在精神病院门口停下时，消毒水的气味正顺着铁门缝隙往外渗。护士长攥着病历夹在走廊里发抖，“陈太太凌晨把病房的墙凿穿了，里面藏着个铁皮盒，全是……全是小孩子的指甲。”她的声音卡在喉咙里，指着墙面上新鲜的刻痕——歪歪扭扭的“树渴了”三个字，笔画间还沾着未干的血迹。
温雅正蹲在病房角落，手里捏着片从铁皮盒里找出的橘子糖纸。糖纸背面的铅笔字被血浸得发乌，“6月2日”的日期上打了个红叉，旁边画着颗被蛀空的星星。“这是我生日那天给他的糖。”她忽然抬头，眼底的红血丝像蛛网，“他说要把每个重要的日子都包在星星里，埋在树底下，等树长高了就会结出糖来。”
齐元的目光扫过被凿穿的墙面。露出的砖块后是条狭窄的通风管道，管壁上粘着张泛黄的入院登记表，“沈小树”三个字的边缘被指甲抠得发毛，和沈枫抽屉里那张几乎一模一样。管道深处传来滴水声，像有人在黑暗里数着星星，一颗，两颗，直到数到一千颗。
技术科的人在通风管道尽头发现了个布偶。褪色的蓝布缝成星星形状，肚子里塞满了晒干的槐树叶，心脏位置别着枚生锈的徽章——是三十年前孤儿院的院徽，背面刻着的编号“0715”，正是沈枫被遗弃时襁褓上的数字。布偶的左手握着半截红绳，线头处沾着的纤维，和警局地下室排水道里的星星串完全一致。
“他一直在跟着我们。”温雅把布偶贴在胸口，布料摩擦的声响里，她忽然想起什么，“上周我整理沈枫的校服，发现袖口缝着块碎布，上面绣的星星和这个一模一样。”她的指尖抚过布偶的脸，那里用黑线绣着双眼睛，瞳孔的位置各缝着颗橘子糖的糖渣，“他说过，眼睛看不见的地方，星星会替他看着我们。”
齐元在布偶的口袋里摸到张折叠的纸条。展开时，铅笔字的墨迹在灯光下泛着冷光，“世界树的根须缠到钟楼了”，旁边画着个歪歪扭扭的时钟，指针指向凌晨三点——正是秋雨开始下的时间。他忽然想起沈枫总在深夜盯着孤儿院的钟楼发呆，说“那里的钟摆会吃掉时间”，当时只当是少年的胡话，现在看来，那些被当作童言的呓语，或许是这场杀戮的最后预告。
钟楼的齿轮在午夜发出刺耳的转动声。齐元赶到时，木质楼梯上散落着星星串，红绳缠着的纸片在风里簌簌作响，每张都写着不同的名字——城西盗窃案的嫌疑人、帮他翻供的律师、当年孤儿院的仓库管理员……最后一张是齐元自己的名字，旁边画着颗被咬过的橘子糖。
“他在等你。”温雅的声音带着颤抖，指着钟楼顶端的黑影。少年坐在生锈的避雷针上，校服被月光染成银白色，手里举着串星星，三百六十五颗彩色纸片在风里转成圈，像条不断生长的年轮。“他说过要在钟楼顶挂满星星，这样无论我们在哪里，抬头都能看见。”
齐元爬上顶楼时，沈枫正把最后一颗星星挂在避雷针上。那颗星星是用警服布料做的，蓝色的布面上沾着暗红的血迹，边角处绣着个歪歪扭扭的“元”字。“元哥你看，一千颗了。”少年转过头，新补的门牙在月光下泛着冷光，“树吃饱了，不会再哭了。”
风突然变大，星星串在避雷针上绕成螺旋状，像暗河底那些诡异的刻痕。齐元看见沈枫手腕上的伤口还在渗血，血珠滴在星星串上，顺着红绳往下流，在楼梯上汇成蜿蜒的痕迹，最终汇入钟楼底部的排水孔——和孤儿院储藏室墙角的排水孔一模一样。
“陈先生当年偷工减料，把暗河的水引到了地基下。”沈枫的声音被风吹得发飘，“那些被埋在底下的孩子，他们的骨头都变成了树的根须。”他忽然从口袋里掏出颗橘子糖，糖纸背面的铅笔字已经模糊，“元哥还记得吗？十五岁那年巷口的糖，你说最酸的那颗要留给最勇敢的人。”
齐元的喉结动了动。他想起那个暴雨夜，自己把沈枫从巷口的垃圾桶里抱出来，少年浑身是伤，却死死攥着颗橘子糖，说“等我长大了，要让所有欺负人的坏蛋都尝尝酸的味道”。当时他以为那只是孩子的气话，直到看见仓库管理员脖子上的星星串，才明白有些恨意会在年轮里生根发芽，长成参天大树。
“仓库管理员当年把不听话的孩子锁在暗河里。”沈枫把糖纸剥开，橘色的糖块在月光下泛着油光，“律师帮盗窃犯翻供，是因为他偷的是孤儿院藏起来的捐款。陈先生……”他顿了顿，声音突然低下去，“他把刚出生的我丢在树洞里，是因为我额头上有块像星星的疤，他说那是不祥的记号。”
糖块被扔进嘴里的瞬间，齐元听见牙齿咬碎糖衣的脆响。少年突然笑起来，笑声混着风声撞在钟楼上，碎成无数片，像满地被踩碎的星星。“元哥你看，酸劲过了就是甜。”他张开嘴，舌尖上的糖渣沾着血丝，“这次换我给你留糖了。”
钟楼的齿轮突然卡住，巨大的钟摆猛地砸下来。齐元扑过去把沈枫按在地上时，看见少年口袋里掉出个铁皮饼干盒，里面装着颗完整的星星串，一千颗彩色纸片在月光下闪着光，最底下的那颗是用温雅的槐花标本做的，花瓣背面的铅笔字清晰可见——“雅姐的槐花永远不谢”。
“他们说甜是偷来的。”沈枫的声音越来越轻，血沫从嘴角渗出来，“可元哥给的糖，雅姐的槐花，都是真的甜。”他的手指抓住齐元的袖口，像当年在巷口那样攥得很紧，“树说要把甜还回去，我只好……”
钟声在凌晨三点准时响起，震得空气都在发颤。齐元抱着沈枫往下跑时，看见星星串从钟楼顶端掉下来，三百六十五颗彩色纸片在风里打着旋，像场盛大的葬礼。最亮的那颗掉在他的警帽上，糖纸背面的铅笔字被雨水洇得发皱，“元哥的拳头最硬，别打疼自己”——和暗河尽头石壁上的字迹一模一样。
温雅在钟楼底部的排水孔旁发现了个日记本。牛皮纸封面已经泡烂，里面的纸页却异常平整，每一页都画着不同的场景：孤儿院的槐树、警局的办公桌、精神病院的病房……最后一页是幅未完成的画，三个手拉手的小人站在树顶上，星星串在他们脚下铺成桥，桥的尽头写着“甜的家”。
“他只是想回家。”温雅把日记本按在槐树上，树洞里渗出的水打湿了纸页，晕开了少年未干的笔迹。齐元忽然看见树干上的螺旋纹里，藏着无数个细小的“家”字，每个字的尾端都带着熟悉的小弯钩，像沈枫写“星”字时的习惯。
技术科的人在暗河下游找到了工程队当年偷工减料的证据。钢筋上缠着的红绳和星星串的材质完全相同，混凝土里嵌着的橘子糖纸，背面的铅笔字和现场的笔迹分毫不差。老法医捧着dNA报告站在槐树下，声音沉得像雨：“沈枫的血型和三十年前失踪的七个孩子一致，他们……都是陈先生遗弃的孩子。”
齐元把星星串重新挂回槐树上时，温雅正在给树洞里填槐花。晒干的花瓣在风里扬起粉白的雾，像少年十五岁那年，他们在储藏室折星星时扬起的纸屑。“他说等星星串满一千颗，树就会开花。”温雅的声音带着哽咽，“现在满了，花该开了。”
秋雨又开始下了。齐元站在钟楼下，看着雨水冲刷着台阶上的血迹，那些被当作死亡预告的日期，渐渐显露出温暖的轮廓——3月17日是他第一次给沈枫糖的日子，6月2日是温雅把他领回孤儿院的日子，10月15日是他们三个成为家人的日子。
储藏室的台灯依旧整夜亮着。齐元把沈枫的笔记本放在木椅上，旁边摆着温雅做的槐花酱，搪瓷杯里的地下河水在灯光下泛着涟漪，像少年当年说的“甜水”。窗玻璃上的水流蜿蜒而下，在玻璃上画出颗歪歪扭扭的星星，像沈枫留在木椅上的那片槐树叶。
深夜的警局里，年轻警员发现齐元的办公桌上总放着颗橘子糖。糖纸背面的铅笔字已经模糊，却依旧能辨认出尾端的小弯钩。他想起老法医说过的话，沈枫在暗河石壁上刻的年轮，其实是幅完整的家谱，最中心的圆圈里，三个手拉手的小人被刻得最深，像被时光永远珍藏的伤疤。
窗外的老槐树沙沙作响，新抽的嫩芽在雨里泛着嫩绿的光。齐元知道，有些牵挂不会被时光埋葬，像世界树的根须，在黑暗里扎得更深，却在无人看见的地方，悄悄开出甜的花。而那些没说出口的原谅，没挂完的星星，没吃完的橘子糖，都成了年轮里永远的光，在每个下雨的夜晚，暖暖地亮着。
温雅在整理沈枫的遗物时，发现校服内衬缝着个小口袋。里面装着张被血浸透的照片，是三人在槐树下的合影，沈枫的脸被小心地补画上去，铅笔勾勒的笑容里，新补的门牙闪着光。照片背面写着行小字，墨迹已经发乌，却依旧能看清——“元哥，雅姐，我找到回家的路了”。
齐元把照片夹进沈枫的笔记本里时，发现最后一页的空白处，有人用铅笔描了颗星星。星星的中心写着“甜”字，尾端的小弯钩延伸出去，缠成个完整的圆圈，像个永远不会结束的拥抱。他忽然想起少年说过的话，甜不是偷来的，是藏在年轮里的，等风经过时，就会飘满整个世界。
雨停时，第一缕阳光透过钟楼的玻璃穹顶照下来，落在槐树上。挂满星星串的树枝在风里轻轻摇晃，三百六十五颗彩色纸片反射着光，像无数个小太阳。齐元伸出手，接住片飘落的槐树叶，叶脉间还沾着橘子糖的甜香，像沈枫最后留在他手心里的温度。