世界树的花瓣落在沈枫手背上，带着雨后的微凉。他低头看了眼怀里的江秋，对方正用指尖轻轻刮他的下巴，像逗弄一只顺毛的猫。
“沈先生发什么呆？”江秋的指尖滑到他喉结处，轻轻一点，“难道在想，怎么把这0.01%的进度条啃下来？”
沈枫捉住他不安分的手，指尖触到那道银色疤痕时，对方忽然瑟缩了一下。他抬头正对上江秋的眼睛，那双总含着笑意的眸子此刻蒙着层薄雾，像被水汽打湿的玻璃。
“手疼？”沈枫的声音沉了沉。
江秋反倒笑了，反手将他的手指按在疤痕上摩挲：“沈先生这是在心疼我？早知道你这么好哄，刚才在裂缝里就该多掉几滴眼泪。”
沈枫的耳根又开始发烫。他明知这人是故意的，却还是忍不住收紧了手指。江秋手背上的疤痕像条细弱的银线，顺着指缝蜿蜒向上，在腕骨处汇成小小的螺旋——那形状和世界树的根须一模一样。
“别闹。”他低声说，视线落在祭坛边缘那些重新凝聚的灰雾上。刚才被世界树光芒驱散的枯萎之息并没有彻底消失，它们像受惊的蛇，正沿着金属板的缝隙一点点攀爬，在金色花瓣的映衬下，透着种诡异的阴冷。
江秋忽然踮起脚，在他唇角飞快地啄了一下。“沈先生，”他的气息混着世界树的花香，“你有没有想过，这副本其实在等我们说再见？”
沈枫的心猛地一沉。他低头看向江秋，对方眼里的狡黠不知何时褪去了，只剩下一片澄澈的认真。祭坛周围的灰雾还在蔓延，那些刚抽出嫩芽的草地边缘，已经泛起了枯萎的黄。
“说什么胡话。”沈枫的指尖有些发凉，他忽然想起修复“失去”节点时，那个蜷缩在阴影里的小影子。原来有些恐惧从来不会真正消失，只是暂时藏在了温暖的褶皱里。
江秋却像没听见似的，拉着他往祭坛下走。世界树的花瓣落在他们脚边，踩上去软绵绵的，像踩碎了一捧星光。“你看那边。”他指着垃圾海的方向，原本清澈的雨滴不知何时又变成了灰色泡沫，正顺着岩壁的沟壑往祭坛涌。
沈枫的背包忽然发烫，他拉开拉链，那枚刻着“野”字的口琴正泛着微弱的光。琴身上的纹路在光线下清晰可见，竟与江秋手背上的疤痕隐隐呼应。
“情感信物在预警。”江秋的声音低了些，“看来沈肆留的不止是根须。”
他们沿着垃圾海边缘往前走，泡沫在脚边炸开，带着股铁锈般的腥气。沈枫走在外侧，刻意将江秋护在里面，却没注意到对方的发尾正随着脚步轻轻扫过他的手背，像在无声地撒娇。
“沈先生，”江秋忽然停下脚步，指着前方一块半埋在垃圾里的铁皮，“你看那上面是不是有字？”
沈枫弯腰去捡，指尖刚触到铁皮，江秋忽然从背后抱住他，下巴抵在他肩胛骨处轻轻磨蹭：“沈先生弯腰的时候，后颈的弧度很好看。”
温热的气息拂过皮肤，沈枫的动作顿了顿。他能感觉到对方的心跳透过脊背传来，急促得像要蹦出胸腔。这分明是在紧张，却偏要用玩笑来掩饰。
“再闹就把你丢进泡沫里。”沈枫的声音有些发哑，却没推开他。铁皮上的字迹已经模糊，只依稀能辨认出“第七区”三个字，下面还画着个歪歪扭扭的箭头，指向垃圾海深处。
江秋这才松开手，绕到他面前，指尖在铁皮上敲了敲：“看来要去第七区看看。”他忽然凑近，鼻尖几乎碰到沈枫的下巴，“沈先生怕不怕？听说那里的记忆影子，会变成你最想见的人。”
沈枫的呼吸滞了滞。他想起母亲离开时的背影，想起那个在火灾里消失的朋友。那些被小心翼翼藏起来的伤口，原来从未真正愈合。
“怕的话，可以牵着我的手。”江秋的指尖划过他的掌心，留下一串痒意，“我会保护沈先生的。”
沈枫捉住他的手，十指相扣。江秋的手心有些凉，他下意识地用掌心裹住对方的手指，却发现那道银色疤痕正在发烫，像有细小的电流顺着指缝窜进来。
“走吧。”他率先迈步，没有回头。
第七区比想象中荒凉，废弃的建筑只剩下断壁残垣，钢筋从混凝土里刺出来，像裸露的白骨。灰雾在这里格外浓重，连世界树的光芒都穿不透，只能在雾中留下一圈圈模糊的光晕。
“这里的枯萎之息浓度很高。”江秋的声音有些发闷，他从口袋里掏出块碎镜片，是之前在钟表馆捡的，此刻正泛着微弱的光，“用这个能看到记忆影子的轮廓。”
沈枫接过镜片，刚要举起，江秋忽然按住他的手，往他手心里塞了颗糖。是水果硬糖，透明的糖纸在雾中闪着光。“含着这个，就不会被灰雾呛到了。”他眨了眨眼，“我偷偷藏的，沈先生可别告诉别人。”
糖的甜味在舌尖蔓延开，沈枫忽然想起童年时母亲塞给他的那颗糖，也是这样的甜，甜得让人想哭。他转头看向江秋，对方正含着糖，腮帮子鼓鼓的，像只偷藏了坚果的松鼠。
“看什么？”江秋用舌尖顶了顶腮帮，“是不是觉得我很可爱？”
沈枫别过脸，耳根又开始发烫。他举起镜片，光晕里果然浮现出无数影子，有的在废墟里寻找着什么，有的坐在地上发呆，还有的在对着空气说话，声音细碎得像泡沫破裂。
“这些影子……”沈枫的声音有些发涩，他看见一个穿白大褂的影子正在给伤员包扎，动作温柔得像在呵护易碎的珍宝，“好像都是医护人员。”
江秋凑近镜片，忽然“咦”了一声：“那个影子手里是不是拿着什么？”
他们往白大褂影子走去，灰雾在脚下翻涌，带着种腐朽的气息。沈枫将江秋护在怀里，用背包挡住迎面而来的雾团，却没注意到对方的身影又变得有些透明。
白大褂影子手里拿着个笔记本，正低头写着什么。沈枫伸手去碰，影子忽然消散，笔记本掉落在地，封面已经泛黄，上面印着“第七区诊疗记录”几个字。
他翻开笔记本，里面的字迹娟秀，记录着密密麻麻的病例，直到最后一页才出现一行歪斜的字：“小秋今天又偷喝我的葡萄糖，下次要藏高点。”下面还画着个简笔画的笑脸，旁边写着“阿禾”。
沈枫的心猛地一抽。他抬头看向江秋，对方正盯着笔记本，指尖微微颤抖，眼里的雾气越来越浓。
“阿禾是……”沈枫的声音很轻。
“是我姐姐。”江秋的声音有些发哑，他伸手去碰笔记本，指尖却径直穿了过去——他的身影正在变得透明，连带着手背上的疤痕都开始淡化，“她在疫病里走的，我一直以为……”
他的话没说完，灰雾忽然剧烈翻涌，无数记忆碎片像潮水般涌来。是疫病爆发时的混乱，是消毒水的味道，是阿禾临终前塞给他的半块饼干，还有他对着空病床说的那句没来得及说的“谢谢”。
“别看！”沈枫伸手去捂他的眼睛，却只穿过一片虚无。江秋的身影越来越淡，像要融进灰雾里，只有那道银色疤痕还在固执地亮着，像条不肯熄灭的光带。
“沈先生，”江秋的声音变得飘忽，却带着笑意，“你看我现在是不是像个透明人？这样你脸红的时候，我就看不到了。”
沈枫的心脏像被攥紧了，疼得他几乎喘不过气。他想起第一次在副本里见到江秋时，对方也是这样的透明，隔着遥远的距离，连指尖的温度都碰不到。
“别消失。”他伸手去抓，终于握住了对方正在淡化的手。指尖传来微弱的触感，像握着一缕即将散去的烟，“江秋，看着我。”
他将那枚刻着“野”字的口琴塞进江秋手里，琴身的温度透过皮肤传来，银色疤痕忽然爆发出耀眼的光。江秋的身影渐渐凝实，他低头看着手里的口琴，忽然笑了，眼里的雾气却顺着脸颊滑落，像碎掉的星光。
“原来这口琴是阿禾的。”他的声音有些发颤，“她说等疫病结束，就教我吹《茉莉花》。”
沈枫忽然想起那个吹口琴的少年影子，想起那首没吹完的曲子。原来有些遗憾，从来都不是孤军奋战。
他们在第七区又找到了三样情感信物：一支快用完的钢笔，笔帽上刻着“阿禾”；一张泛黄的诊疗卡，照片上的女孩笑得眉眼弯弯；还有半块用锡纸包着的饼干，上面还留着牙印。
每找到一样，江秋的身影就凝实一分，手背上的疤痕也亮一分。可沈枫却高兴不起来，他发现那些灰雾里开始浮现出阿禾的影子，正对着江秋招手，眼神温柔得像春日的阳光。
“沈先生，”江秋忽然停下脚步，指着前方一道被灰雾笼罩的裂缝，“瘴气源头应该就在里面。”
裂缝里泛着暗红色的光，枯萎之息像条巨蛇，正从里面缓缓探出头。沈枫的背包里，所有情感信物都在发烫，连那枚怀表都开始滴答作响，像是在倒计时。
“进去吧。”江秋拉着他的手，指尖的温度却有些凉，“沈肆选在这里当源头，大概是因为……这里有我最不想失去的记忆。”
裂缝比之前的更窄，只能侧着身子通过。岩壁上渗出灰黑色的液滴，落在皮肤上像冰一样冷。江秋走在前面，发尾扫过沈枫的手背，带着种虚幻的痒意。
“沈先生，”江秋忽然停下，声音在狭窄的裂缝里回荡，“如果等会儿看到阿禾，你会吃醋吗？”
沈枫的心跳顿了顿。他能感觉到对方在紧张，那只被他牵着的手正在微微颤抖。“不会。”他低声说，“但你要是敢跟她走，我就把你绑在世界树上。”
江秋忽然笑出声，笑声在裂缝里撞出细碎的回音。“沈先生吃醋的样子，一定很可爱。”他的指尖在沈枫手心里画着圈，“可惜看不到了。”
穿过裂缝，眼前豁然开朗。这里像是个巨大的地下病房，无数张病床整齐排列，上面躺着半透明的影子，都穿着病号服，安静得像睡着了。最中间的病床上，躺着个穿白大褂的影子，正是阿禾。
她的身上缠绕着粗壮的根须，暗红色的光芒顺着根须流进墙壁里的三个灵障节点，节点表面刻着的“生”“离”“死”三个字正在发光。
“原来最后三个节点在这里。”江秋的声音有些发哑，他往前走了两步，阿禾的影子忽然睁开眼，对着他露出温柔的笑。
根须瞬间躁动起来，像被惊动的蛇，朝着他们扑来。沈枫将江秋护在身后，背包里的情感信物同时爆发出金光，在两人周围形成一道屏障。
“修复节点需要对应的情感信物。”沈枫的声音有些发紧，他看着那三个节点，“‘生’对应饼干，‘离’对应诊疗卡，‘死’对应钢笔。”
江秋却没动，只是看着阿禾的影子。对方正对着他招手，嘴唇翕动着，像是在说“过来”。
“沈先生，”江秋的声音很轻，“你说她是不是在等我？”
沈枫的心猛地一沉。他握住江秋的手，却发现对方的指尖正在变冷。“那不是真的阿禾，是沈肆制造的幻象。”他的声音有些发颤，“别被影响。”
江秋忽然笑了，转头看向他，眼里的雾气终于凝成了泪珠：“可我好想她啊。”
这句话像根针，刺破了沈枫故作镇定的伪装。他想起那个在火灾里消失的朋友，想起自己无数个午夜梦回的思念。原来有些伤口，无论过多久，一碰就会疼。
“我知道。”沈枫的声音有些沙哑，他伸手擦掉江秋的眼泪，指尖触到温热的液体，忽然觉得无比安心——至少此刻，他是真实的，“但我们得让她安息。”
他拿起那半块饼干，走向刻着“生”的节点。根须疯狂地撞击着金光屏障，发出刺耳的声响。阿禾的影子脸上的笑容消失了，眼神变得怨毒，像在无声地指责。
“别看她。”沈枫的声音很稳，他将饼干按在节点上，金色的光芒瞬间爆发，根须在光芒中寸寸断裂。阿禾的影子发出一声凄厉的尖叫，开始变得透明。
江秋的身体晃了晃，沈枫伸手扶住他，才发现对方的身影又淡了些。“还有两个。”他的声音有些发紧，将诊疗卡塞进江秋手里，“一起去。”
他们走到“离”节点前，江秋的手有些抖。沈枫握住他的手，一起将诊疗卡按在节点上。熟悉的记忆碎片涌来，是阿禾送他离开第七区的画面，是隔着车窗的挥手，是那句没说出口的“再见”。
“离别不是结束。”沈枫的声音在他耳边响起，温热的气息拂过耳廓，“是为了更好的重逢。”
江秋忽然转头，吻住了他的唇。这个吻带着泪水的咸味，却异常坚定。根须在金光中消散，阿禾的影子对着他们露出释然的笑，渐渐变得透明。
最后一个节点修复得很顺利。当钢笔按在“死”字上时，阿禾的影子彻底消失了，只留下一片金色的光粒，像撒了把星星。三个节点同时亮起，墙壁开始震动，枯萎之息顺着裂缝往外退去，像潮水般退离。
沈枫紧紧抱着江秋，感觉怀里的人正在变得温暖。他以为这次总该通关了，可脑海里的进度条依旧停在99.99%，那最后0.01%像个顽固的谜题。
“怎么还不行？”江秋的声音带着一丝疲惫，他靠在沈枫怀里，手背上的疤痕亮得像条银线。
沈枫忽然看向墙壁，那里的灰雾退去后，露出了一行刻字：“以羁绊为匙，启世界之扉。”
他低头看向江秋，对方也正看着他，眼里的笑意温柔得像水。“看来沈肆说的没错。”沈枫的声音有些发哑，“最纯粹的羁绊，才是最后一把钥匙。”
他握住江秋的手，将两人相握的手举到空中。金色的光芒从指尖爆发，顺着墙壁蔓延至整个地下病房。那些沉睡的影子纷纷睁开眼，对着他们露出微笑，然后化作光粒，融入节点的光芒中。
世界树的花瓣不知何时飘了进来，在光粒中旋转飞舞，像一场盛大的告别。沈枫低头吻住江秋，能尝到对方唇齿间的糖味，甜得让人想哭。
脑海里的进度条终于开始跳动，99.99%，99.995%……就在即将跳到100%的瞬间，沈枫忽然听见了阿禾的声音，温柔得像春风：“小秋，要好好活着啊。”
光芒散去时，他们还在地下病房里。世界树的花瓣落在肩头，轻盈得像羽毛。沈枫低头看向江秋，对方的身影比任何时候都要真实，手背上的疤痕却淡了些，像快要消失的胎记。
“沈先生，”江秋的指尖划过他的眼角，“你说……这次算通关了吗？”
沈枫看向脑海里的进度条，依旧停在99.99%。他忽然笑了，伸手将江秋揽进怀里：“大概是世界树也舍不得我们走。”
江秋在他怀里蹭了蹭，像只满足的猫：“那我们就多待一会儿。”他忽然抬头，眼里的狡黠又爬了上来，“反正沈先生这么好调戏，多久都不会腻。”
沈枫的耳根又开始发烫。他低头吻住对方，世界树的花瓣落在两人发间，带着清甜味。副本还没有通关，前路依旧未知，可只要身边人的温度还在，只要相握的手还紧紧牵着，似乎连那0.01%的遗憾，都变得温柔起来。
地下病房的门不知何时开了，外面传来垃圾海泡沫破裂的声音，清脆得像在唱歌。沈枫拉着江秋往外走，指尖的温度熨帖地传来，真实得让人心安。
或许通关永远不会到来，或许他们会永远留在这个99.99%的瞬间里。但那又有什么关系呢？
只要身边的人还在，只要记忆还在，只要羁绊还在——那么，每一个未完成的瞬间，都是最好的当下。