“山河有烬，灯犹未灭；故人未返，鼓犹未歇。”
铜镜碎后，霜降未降
卯时二刻，朔方城的天色仍像一块浸透墨汁的旧绢，灰白中泛着冷青。
望河楼第三层的铜镜已裂成七瓣，裂口处渗出极细的铜绿，绿痕蜿蜒，像一条不肯愈合的伤。
阿蕖蹲在镜前，掌心托着那粒由天光凝成的水珠。水珠里的皮影老兵早已散去，却在她掌心留下一道极浅的灼痕，像一枚细小的守城印。
“疼吗？”顾无忧蹲下来，指尖蘸了霜，轻轻按在灼痕上。
阿蕖摇头，把掌心摊开给他看——
灼痕竟慢慢化开，化成七个更小的点，排成北斗形状。
“是城门。”她说，“七座城门，在等我回家。”
沈枫的骨鞭垂在脚边，鞭梢银铃结了霜，铃声却闷在铃壳里，像被冻住的更漏。
他抬眼望向楼外，楼外荒草连天，草尖上悬着一层薄霜，霜里映出无数细小的皮影——
有负薪的樵夫、有浣衣的妇人、有执戟的兵卒，皆无声行走，皆无脚。
“留音成影，留霜成魂。”沈枫低声道，“影未散，魂未归，故城仍在呼吸。”
纸鸢骨，嫁衣魂
铜镜碎后，纸鸢仍在荒草间躺着。
鸢面山河图经霜一冻，颜色愈发暗红，像一摊将凝未凝的血。
鸢骨细竹，竹节处渗出的暗红已结成硬痂，痂下隐隐透出牙白色——那是竹髓，亦是骨。
阿荻以指尖轻触竹骨，竹骨便轻轻颤抖，抖出一缕极细的黑烟。
黑烟在她指尖凝成一只极小的皮影狐狸，狐狸两爪合十，向她作揖。
“是‘引魂狐’。”白羽沫折扇掩唇，声音低得几乎听不见，“北狄巫匠以竹为骨、以血为皮，引未亡人归。”
狐狸揖罢，便化作一张薄薄的皮影，皮影是女子，穿嫁衣，眉目温婉，却独缺左眼。
缺眼处，用朱砂点了一颗泪痣，泪痣下坠着一滴极小的血珠，血珠凝而不落。
阿蕖伸手去接，血珠便落在她掌心，化成一枚极小的木牌。
木牌正面刻着“嫁衣”，背面刻着“未亡”，牌侧有一道极细的裂纹，裂纹里渗出暗红。
老刘头用烟杆轻敲木牌，敲出一声极轻的“笃”。
“这是我妻子的泪。”他说，“城破那日，她自城楼跃下，嫁衣铺展如旗，却未落地。
风把她吹回了影窖，吹成了皮影。
她的泪落在我掌心，凝成这枚木牌。
木牌裂一次，她便疼一次，疼到如今。”
乳牙铃，山河鼓
影窖再入，比前更深。
石阶尽头，木门上的七枚铜钉已锈成绿色，绿锈下压着七绺长发，长发无风自动，像七条细小的蛇。
门后窖室，鼓仍在。
鼓面人皮，山河图，七童影，七根红线，七枚乳牙铃。
铃舌是乳牙，铃壳是铜，铜上刻着“镇”字，字迹却被人用指甲刮花，刮花的痕迹里渗着暗红。
阿蒲走到鼓前，踮脚摸了摸鼓面，指尖沾了极细的血珠。
血珠在她指腹凝成一颗极小的牙印，牙印下压着一行更小的字：
“以乳为铃，以牙为舌，以血为鼓。”
沈枫以骨鞭轻敲鼓边，鼓便发出极轻的一声“咚”。
鼓声未绝，人皮山河图便泛起涟漪，涟漪里浮现七张小脸——
正是七童，却比现时更小，尚在襁褓。
小脸下，各压着一枚铜铃，铃舌却是他们自己的乳牙。
“是‘乳铃鼓’。”沈枫低声道，“北狄巫匠的手笔。
以婴孩乳牙为铃舌，以母发为鼓绳，以父血为鼓面。
鼓响一声，婴孩便长一岁；鼓响七声，婴孩便失七魄。
鼓响至今，七童已失七魄，仅剩一魂守山河。”
七童闻言，却无一人哭闹。
阿蕖走到鼓前，踮脚摸了摸鼓面，指尖沾了极细的血珠。
“我不怕失魄，”她说，“我怕山河不记得我。”
老刘头忽然跪下，烟杆重重磕在鼓边。
“够了。”他声音哑得像被火燎过，“十年守灵，十年守影，十年守鼓，够了。”
沈枫以骨鞭割断鼓绳。
绳断，鼓无声，人皮山河图却缓缓裂开，裂成七片极小的皮影。
皮影上皆是同一张脸——
婴孩、少年、守将、嫁衣女子、老兵……
每一张脸都在笑，笑里却渗出泪来。
红线河，牙灯渡
鼓裂后，红线垂地，蜿蜒如极细的河。
红线尽头，是一盏灯。
灯无芯，灯盏里盛着半凝固的蜡，蜡里封着一枚虎牙。
虎牙上刻着“镇”字，字迹却被人用指甲刮花，刮花的痕迹里渗着暗红。
阿芦捧起灯，灯在她掌心轻颤，虎牙在蜡里缓缓旋转，转出极小的漩涡。
漩涡里浮现一座城，城门紧闭，城头悬着白灯笼。
灯笼下，七个小童并肩而立，脚踝红线垂进灯里，像七根极细的弦。
沈枫以骨鞭挑灯，灯便轻轻旋转起来。
城在灯中转，灯在影中烧，烧出一行血字——
“以牙为灯，以灯为城，以城为山河。”
白羽沫折扇轻敲灯盏，灯盏便裂开一道极细的缝。
缝里渗出极小的光，光里浮出一枚极小的印，印面是“山河”。
顾无忧拾起印，印背刻着一行更小的字：
“山河未复，灯不熄灭。”
——————————
红线垂尽，灯未灭。
影窖深处，传来极轻的鼓声——
咚。
咚。
咚。
鼓声未绝，铜镜碎片忽又合拢，合拢处映出一座新城。
新城城门大开，城头悬着白灯笼，灯笼下站着七个小童，脚踝红线垂进灯里，像七根极细的弦。
沈枫以骨鞭挑灯，灯便轻轻旋转起来。
城在灯中转，灯在影中烧，烧出一行血字——
“山河未醒，戏未终场。”
鼓声再响，灯未灭。
故事，尚未终章。
【小剧场】
（影窖外，霜已薄，天将亮未亮）
阿蒲：（捧乳牙铃）师兄，铃舌是我的牙吗？
沈枫：（以指腹摩挲铃面）是，也是朔方的牙。
阿芦：（把乳牙铃系在红线踝铃旁）那我把牙带回家，好不好？
白羽沫：（递过红线）好，但红线要留一截。
顾无忧：（以剑鞘画线）留线做什么？
白羽沫：（轻声）让风进来，让风把故人的声音带回来。
（七童围成一圈，把乳牙铃系在脚踝，红线垂进影窖，像七条极细的河）