霜降之后，朔方城的天光一日比一日短。
戏台焚尽的废墟被薄霜轻轻盖住，像给一座旧坟披了素缟。火场中央，那枚巴掌大的“久安”皮影城门被顾无忧用剑尖挑起，悬在风里，纸脆声轻，竟透出铁锈般的凉意。
沈枫以骨鞭为尺，量过灰烬的厚度，一寸不多、一寸不少，正好盖得住七年前的马蹄印。
“火是冷的，”他说，“但灰是热的。”
白羽沫蹲下身，折扇拨开浮灰，露出底下焦黑的木板。木板背面，有未被烧毁的半截戏词——
【……若山河不复，则以皮影为城；若灯火不熄，则以人声为兵……】
字迹是朱砂掺了金粉写的，如今朱砂褪成褐铁，金粉却还闪着微光，像不肯低头的星火。
七个小童围成半圈，赤足踩在冷灰上，脚踝系着半截红线，线头空荡——断口处结了细小的冰珠。
他们睁大眼睛，看老刘头用烟杆在灰烬里写字。写的是他们各自的名字：
阿蒲、阿芦、阿苇、阿荻、阿荠、阿葵、阿蕖。
七个草木名，七种无根生。
烟杆划过最后一笔，老刘头忽然咳嗽，咳出的却不是烟，而是一缕极细的纸灰。纸灰在空中扭成一个小小的人形，人形向七童作揖，又散成尘埃。
“师父在跟你们道别。”沈枫的声音低而稳，“纸人替死，草木替生，从今往后，你们的命是自己的，也是朔方的。”
顾无忧把剑收回鞘，鞘身轻响，像一声极远的更漏。
“但朔方已亡。”
“亡的是城，”白羽沫接口，“不是山河。”
他展开折扇，扇面是重新糊过的，用的是戏台残幕的碎绢，绢上“山河”二字被火舌舔去半边，只剩一个“山”字，孤零零像断脊。
折扇轻摇，扇骨发出细微的裂声——那是骨鞭削成的薄刃，藏了沈枫的一道符。
风忽然转了向。
废墟西侧，一块未被焚尽的木板被风掀开，露出底下黑洞洞的入口。
那是老戏园的“影窖”，昔日皮影匠人储皮、晾影、养影的地窖。
窖口飘出一缕极薄的雾，雾里有唱词断续——
【……三尺白布作城壕，一盏红灯照前朝……】
声音尖细，像孩童捏着嗓子学大人。
七个小童却同时回头，齐声应和：
“……将军下马看春灯，灯里白骨笑……”
他们声音清越，却在最后一个“笑”字上打了个抖，抖出满窖回声。
沈枫与顾无忧对视一眼，率先踏入影窖。
骨鞭垂在身侧，银铃无声，却将黑暗剖出一道冷白。
地窖比想象中深。
石阶十三级，每级都刻着一行小字——
“一鼓灭灯、二鼓灭影、三鼓灭人。”
字迹歪斜，是学徒用小刀刻的，刀口处还留着当年的漆。
下到第八级，石阶变窄，两侧石壁渗出细密水珠，水珠里映着皮影的残像：
有将军勒马、有书生投笔、有老妇哭城、有稚子折柳……
每一滴水，都是一出未完的戏。
白羽沫伸手去接，水珠在掌心碎成粉，粉里夹着金屑——是当年给皮影点睛的“留光粉”。
“灯灭影不灭，”他轻声道，“原来藏在这里。”
再往下，石阶尽处是一扇木门。
门环是铜制的，却生了厚厚的绿锈，锈里裹着半截红线。
门楣上悬着一盏小小的白灯笼，灯笼纸面画着一座城，城门紧闭，城头无旗。
沈枫以骨鞭挑灯，灯笼便轻轻旋转起来。
城在灯中转，灯在影中烧，烧出一行血字——
“入此门者，须以魂点灯。”
顾无忧伸手推门，门却自内开了。
门后是一间极大的窖室，窖顶悬着数百盏白灯笼，灯笼下悬着皮影——
不是牛皮，是人皮。
薄如蝉翼，透如冰绡，五官栩栩，眉眼带笑。
每一张人皮影的胸口，都绣着一个小小的地名：
朔方、云州、雁门、幽蓟、甘凉、安西、交河……
这些人皮影排成阵列，如一支无声的军队。
阵列最前方，是一张空白的皮，未描眉、未点唇，只胸口绣着“久安”二字。
空白皮的对面，摆着一张供桌。
桌上供的不是神佛，而是一方铜镜、一盏油灯、一册残卷。
铜镜照出顾无忧的影子，却没有照出沈枫与白羽沫。
油灯无芯，灯盏里盛着半凝固的蜡，蜡里封着一枚小小的虎牙——北狄王帐的祭牙。
残卷是皮影戏的唱本，封面焦黑，内页却雪白，雪白上压着一行朱砂字：
【皮影第三十二折·山河祭】
七个小童此刻也挤进门，看见人皮影阵列，却无一人惊呼。
阿蒲走到空白皮前，踮脚摸了摸“久安”二字，指尖沾了金粉。
“这是我们的城吗？”她问。
老刘头没回答，只是用烟杆敲了敲供桌。
供桌下传出窸窣声，一只纸糊的狐狸钻出，嘴里叼着半截红线。
红线另一端，系着供桌抽屉的铜环。
沈枫俯身拉开抽屉。
抽屉里整整齐齐排着七枚小印，印面刻着七童的名字，印钮却是七枚不同形状的城门——
阿蒲的是朔方南门，阿芦的是云州北门，阿苇的是雁门西门……
每一枚印下，都压着一张薄如蝉翼的纸，纸上写着同样的句子：
【以吾之名，为城作印；以吾之影，为山河守门。】
白羽沫的折扇停在半空。
“原来如此……”他喃喃，“不是以魂点灯，是以名守门。”
顾无忧拿起“久安”印，印钮是座从未存在过的城门。
他忽然明白——
这座“久安城”不在地上，而在皮影里；
不在皮影里，而在七童的名字里。
“门开一次，名便烧一次。”沈枫低声道，“朔方城破那日，老刘头用七童的生辰八字，换了七座城的影子。
影子不死，城便不灭。
如今影子要回家，城门便要从皮影里长出来。”
铜镜忽然泛起涟漪。
镜中浮现出一座城，城门缓缓开启，门后却不是街道，而是一条极长的皮影长廊。
长廊两侧挂满了皮影，皆是北狄铁骑，却一个个被红线缚住手脚，动弹不得。
长廊尽头，悬着一盏极大的红灯笼，灯笼上写着“山河”二字。
红灯笼下，站着一个人影。
那人影穿北狄王袍，戴狼首面具，手里却提着皮影匠的雕刀。
他抬头，目光穿过铜镜，与窖中众人对视。
面具后传出笑声，声音却分明是老刘头的。
“师父？”阿蒲喊。
老刘头没应，只是抬手，以雕刀割破指尖。
一滴血落在红灯笼上，灯笼便烧起来，烧出一行字：
【皮影第三十三折·未亡人】
血字未熄，窖室四壁忽然渗出更多水珠。
水珠里映出新的皮影——
有老妇在城墙下纺线，纺锤转一次，城墙便高一分；
有稚子在河边放灯，灯漂一寸，河便宽一里；
有将军卸甲归田，锄头落一次，麦穗便多一穗……
这些皮影没有脸，只有胸口绣着同一个字：
“归”。
七童忽然齐声唱起：
“……皮影人，纸作骨，灯作魂；
山河归，戏再开，人当归……”
歌声里，供桌上的残卷无风自翻，翻到最后一页。
最后一页空白，只压着一枚小小的印，印面是“山河”。
沈枫以骨鞭卷起印，抛向铜镜。
印穿过镜面，落在红灯笼下的人影脚边。
人影俯身拾起，雕刀在印背刻下一行小字——
【山河未复，戏不终场。】
铜镜碎。
碎镜中，红灯笼的光却透出来，照在窖顶，照出一幅巨大的皮影地图。
地图上，七座城的影子缓缓移动，向中心靠拢，最终拼成一座从未存在过的“久安城”。
城中央，是一座小小的戏台，戏台上悬着一盏白灯笼。
灯笼下，皮影人列阵，齐向城头作揖。
七童仰头，看见自己的影子落在城头，化作七面小旗。
旗上无字，只有风。
【小剧场】（200字）
（影窖外，天已微亮）
阿葵：（捧着小印）师兄，我们的城会不会冷？
沈枫：（把外衣脱下裹住她）城在皮影里，不冷。
阿蕖：（扯顾无忧袖子）将军，皮影会开花吗？
顾无忧：（蹲下身，以剑尖在地上画一朵小小的花）会，花开在纸上，香在风里。
白羽沫：（摇折扇）花谢了，就结果。
老刘头：（远远咳嗽一声）果子甜不甜，得看明年春。
（七童手拉手，影子连成一条线，线的尽头是尚未升起的太阳）