雨水像断线的钢珠砸在沈枫的黑色风衣上，骨鞭在袖口微微震颤，纳米机械因过度使用而发出细微的嗡鸣。公寓门锁发出\"滴\"的一声，他却在推门前僵住了——门缝里夹着一片新鲜的向日葵花瓣，边缘还带着晨露的湿润。
沈枫的指尖轻轻捻起那片金黄，某种遥远的熟悉感突然击中了他。十五岁那年的夏天，福利院的向日葵田里，似乎也有过这样的触感。但当他试图抓住这个记忆片段时，它就像指间的雨水般溜走了。
客厅里，半瓶喝剩的威士忌摆在茶几上，杯底沉淀着几粒未融化的冰块。沈枫从不喝加冰的酒，这个习惯江秋再清楚不过。他拿起酒杯，发现底部刻着一行几乎不可见的小字：\"老地方见——带着你的记忆\"。
\"记忆就像这冰块，\"沈枫对着空荡的公寓喃喃自语，\"等它融化时，已经改变了整杯酒的味道。\"这句话突然从他嘴里冒出来，连他自己都愣了一下。这是谁说过的话？安梅？还是江秋？
浴室镜子里，沈枫盯着自己后颈的伤疤。那道泛着淡金色的疤痕此刻正隐隐作痛，仿佛在提醒他游戏里发生的一切。江秋的银丝刺入这里的画面突然闪回，伴随着那句带着血腥味的低语：\"你以为我们在找安梅的记忆？可笑。我们是在找被自己弄丢的那部分灵魂。\"
镜面上还残留着水雾，沈枫无意识地在上面画了一个向日葵的轮廓。这个动作让他右手的旧伤突然抽痛——那是三年前一次任务留下的，但为什么此刻痛得如此熟悉？就像他曾经无数次重复过这个动作一样。
老式电话突然响起时，沈枫正在检查床头柜里多出来的那把钥匙。铜制的钥匙上刻着\"317\"这个数字，看起来像是某个储物柜的。听筒里传来经过处理的电子音：\"城北汽车站，317号储物柜。有些花开在记忆的盲区，需要血而不是阳光来浇灌。\"
电话挂断的瞬间，沈枫注意到窗帘微微晃动。他猛地拉开窗帘，对面楼顶一个黑影迅速隐入黑暗，但那瞬间的反光已经足够熟悉——是白羽沫的紫色光刃特有的光泽。
门铃响起时，沈枫的骨鞭已经处于半激活状态。监控屏幕上，江秋正在整理他永远一丝不苟的领口，那道若隐若现的机械纹路在摄像头下泛着微光。他对着镜头做了一个口型，沈枫不需要声音也能读懂：\"开门，我知道你记得储物柜的事。\"
潮湿的空气裹挟着硝烟与冷却液的气息扑面而来。江秋的银丝从袖口游出，轻轻碰了碰沈枫渗血的伤疤。\"疼吗？\"他的声音比游戏里真实得多，\"伤口是记忆的印章，盖得越重记得越牢。\"
沈枫抓住那根不安分的银丝：\"解释。为什么是安梅？为什么是现在？\"
江秋刚要开口，消防通道的门突然被踹开。白羽沫的军靴踏在木地板上的声音他们再熟悉不过，但今天这脚步声里带着罕见的急躁。他腰间的紫色光刃在黑暗中划出危险的弧线，右眼下方新增的伤口还在渗血。
\"所以现在我们算什么？失忆者互助小组？\"白羽沫的光刃突然指向江秋，\"还是说，你终于打算告诉我们真相了？\"
江秋叹了口气，调出全息投影。\"十五年前，\"画面显示出三栋截然不同的建筑，\"我们在三个不同的孤儿院。\"每栋建筑上都有相同的向日葵标志，但风格迥异。\"安梅是串联这些实验的变量，但不是原因。\"
白羽沫突然扯开自己的战术手套，露出手腕内侧的条形码：\"我们才是实验本身。知道为什么选孤儿吗？因为没人会记得那些本来就不该存在的人。\"
沈枫的骨鞭突然缠住两人的手腕：\"记忆就像打结的绳子，越挣扎缠得越紧。\"他指向全息图上那个模糊的女孩身影，\"但安梅不是我们的记忆锚点，那为什么我们都记得她？\"
三人的终端同时亮起，显示着同一份刚解密的文件——安梅的监护权转让协议，签署日期是明天。文件末尾的签名让沈枫的血液瞬间凝固：那是他以为自己从未见过的亲生父亲的签名。
雨幕中，城北福利院的轮廓渐渐清晰。这座废弃已久的建筑比资料照片上更加破败，但大门前的那片向日葵田却奇迹般地存活了下来，在雨中倔强地挺立着。
江秋突然停下脚步：\"你们有没有想过，也许安梅根本不想被找到？有些记忆之所以美好，正因为它永远停留在'可能'的状态。\"
白羽沫用光刃切开锈蚀的铁链，金属断裂的声音在寂静的雨夜格外刺耳。\"寻找真相就像剥洋葱，\"他低声说，\"最后你会发现，让你流泪的不是答案，而是过程本身。\"
走廊尽头的房门虚掩着，门牌号317已经斑驳不堪。沈枫推开门时，窗台上的向日葵盆栽首先映入眼帘——泥土还是湿的，显然不久前还有人照料。盆栽下压着一张字条：\"记忆是唯一的故乡，所以我选择永远流浪。——安梅\"
房间里简陋的单人床上放着一个铁盒，里面整齐地码放着三份档案。沈枫拿起属于自己那份，里面掉出一张泛黄的照片：三个少年站在向日葵田里，中间空出一个人的位置，照片边缘有一只模糊的手，似乎正在按下快门。
\"这是...\"沈枫的声音哽住了。照片背面写着一行稚嫩的笔迹：\"给记忆的守护者们，当你们真正需要时，就会想起我。——Am\"
白羽沫翻看着自己的档案，突然冷笑一声：\"所以他们抹去了我们的记忆，却让安梅记住了所有？这算什么？反向记忆容器？\"
江秋的银丝正在快速扫描房间的每个角落，突然在床底下发现了一个暗格。里面藏着一台老式投影仪，播放的画面让三人同时屏住了呼吸——年幼的安梅正在对镜头说话：\"如果你们看到这个，说明记忆重构已经开始了。记住，你们要找的不是我，而是被我保管的那部分你们自己...\"
画面突然中断，投影仪吐出一张磁卡。卡上的向日葵图案与三人身上的疤痕形状完美吻合。
离开时，沈枫最后回头看了一眼。二楼的窗帘微微晃动，仿佛有人刚刚离开。他想起游戏退出前江秋说的最后一句话：\"有时候我们寻找的，正是寻找本身带给我们的改变。\"
雨停了。第一缕阳光穿过云层，照在三人湿透的肩头。沈枫突然笑了：\"知道吗？向日葵有个特性——阴雨天里，它们会低头寻找自己的影子。\"
白羽沫哼了一声：\"所以我们就是那群傻乎乎的向日葵？\"
\"不，\"江秋的银丝轻轻缠上两人的手腕，\"我们是终于学会在阳光下直视彼此的影子的人。\"
磁卡在晨光中闪烁着微弱的金光，三个人的身影在福利院的外墙上投下长长的影子，渐渐融入了那片向日葵田的阴影之中。某个未被说出口的真相，就像那些埋在泥土下的种子，终将在适当的季节破土而出。