张明禹烦躁地扒了把头发，指尖划过手机屏幕时，业主群里的新消息还在疯狂跳动，红色的未读提示数字已经冲破了 99 + 的上限。
“张经理，3 号楼电梯又卡壳了！我家老人被困十分钟了，你们这三块八一平米的物业费是收来养闲人的？”
“上周反映的消防报警器失灵，今天检查还是坏的，要自费300块换新？这钱该业主出吗？”
“公共区域的广告收入呢？按《华国物业管理条例》，这笔钱该公示并归业主所有吧！”
群里的声讨像潮水般涌来，夹杂着几段电梯停运的视频和消防设备损坏的照片。张明禹对着屏幕冷笑一声，指节重重叩了叩桌面。他太清楚这些业主的诉求了 —— 云锦公馆作为新元市的顶级楼盘，业主们早就习惯了用一线城市的服务标准来要求物业，却不知道这个看似光鲜的项目早成了明翰物业的 “弃子”。
三年前他接手时，前任经理留下的办公桌上还摆着未拆封的辞职信。那些日子，黑道的人每周都来查 “消防”，白道的检查更是三天两头上门，物业办公室的玻璃被砸过三次，停车场的监控线剪了又接。明翰总部的人来了两趟，最后干脆抛出个 “挂靠经营” 的方案：公司只收品牌管理费，VI 标识统一用总部的，其余人事、采购、运营全由张明禹自负盈亏，说白了就是把这个烫手山芋彻底丢给了他。
“张经理，要不要在群里回应一下？按培训说的，得先共情再给解决方案。” 文员小林抱着文件夹进来，声音带着怯意。她上周刚参加完物业协会的投诉处理培训，笔记本上还记着 “客户意见处理率 100%” 的要求。
张明禹瞥了眼她手里的《投诉处理流程》，突然觉得讽刺。他指尖在手机屏幕上快速滑动，最终停在输入框：“各位业主，电梯故障已联系维保人员，预计 40 分钟内修复；消防设备问题属开发商遗留隐患，已协调街道召开联席会议处理；公共收益公示将在月底前完成，感谢理解。”
发送完毕，他直接按了静音键。这些话术他早就背熟了，反正拖着不解决就行 —— 一旦彻底整顿物业，他藏在地下车库的赌场和顶楼的黑中介据点就没了掩护，没有了额外资金流水打点关系，那些黑白两道的人就能把他生吞活剥了。他望着窗外渐暗的天色，突然觉得太阳穴突突直跳，只想找面墙狠狠撞上去。
同一时刻，云锦公馆1号楼2001的公寓里，暮色正透过落地窗在地板上投下长长的光影。林宇收回看向窗外冰场的目光，视线落在沙发另一端的江心怡身上。她正趴在茶几上核对行程单，米白色的羊绒衫勾勒出纤细的肩线，笔尖在 “中京通天金融中心周边酒店” 那行字上反复圈画。茶几上还有好几张纸，上面密密麻麻的都是各项安排。
“还在看行程？” 林宇笑了笑，右手下意识地摸了摸还打着石膏的左臂。
江心怡头也没抬，笔尖点了点行程：“小姨说通天金融中心附近在修地铁，咱们要找一家离小姨近又安静的酒店。对了，今天还得及做腊肉吃吗？要是吃不完好带走吗？”
这话提醒了林宇。他猛地想起昨天签收快递后光顾着处理事情，还没给母亲打个电话。他起身从电视柜里拿出手机支架，稳稳支在茶几中央，调整角度时特意避开了受伤的左臂，随后在沙发上坐直，拨通了母亲的视频电话。
铃声只响了两声就被接通。屏幕里立刻出现林母的笑脸，她穿着藏青色的棉袄，头发用黑色发网拢得整齐，背景里能看到厅里桌上摆着的搪瓷茶杯。“小宇啊，吃过饭没有？” 她的声音带着农村人特有的爽朗，镜头还晃了晃，能瞥见正和自己打招呼的林鸢。
“妈，还没呢，一会儿就做。” 林宇笑着抬手，镜头里正好能看到他身后的落地窗，“您看新元市的傍晚，比家里亮堂多了。”
林母的目光在屏幕里扫了一圈，眉头突然蹙起来：“这么晚了还不做饭？你这孩子，老不按时吃饭要得胃病的。前阵子你们学校的张老校就是年轻时候熬坏了胃，现在吃点硬的就疼。” 她一边说一边用手指点了点屏幕，像是要戳到林宇额头似的。
“知道啦妈，我一会儿就煮腊肠吃。” 林宇赶紧转移话题，“对了，昨天您寄的腊肉收到了，闻着就香。”
林母的眼睛瞬间亮了，随即又眯起眼，嘴角勾起一抹意味深长的笑：“不对啊，收件人写的是心怡，怎么是你收到的？” 她往镜头前凑了凑，皱纹里都藏着探究，“老实交代，你们发展到哪一步了？是不是住一块儿了？”
林宇心里咯噔一下，恨不得抽自己两耳光 —— 怎么把收件人这茬忘了！他慌忙解释：“心怡说收到了，但那箱子太重，她一个女孩子搬不动，我就过来帮忙。您也知道她是千金大小姐，不会做饭，我就顺便露一手，解解馋……” 他越说越心虚，手指不自觉地抠着沙发扶手。
话音刚落，江心怡突然放下笔凑过来。她右手自然地挽住林宇的胳膊，脑袋轻轻靠了靠他的肩膀，左手对着屏幕挥了挥，笑容甜得像浸了蜜：“伯母好呀，您别听林宇瞎说，我们最近一直在一起呢。”
她的发丝蹭过林宇的脸颊，带着淡淡的栀子花香。林宇能感觉到她胳膊上的温度，心跳莫名快了半拍。而屏幕里的林母已经彻底误会了，原本舒展的眉头瞬间皱成了川字，语气也严肃起来：“小宇，你怎么还骗妈妈？你们在一起多久了？这么大的事都不跟家里说！心怡家世这么好，咱们得准备多少彩礼才像样？你可不能欺负人家姑娘。”
“妈，不是您想的那样……” 林宇刚要解释，腰上突然传来一阵刺痛 —— 江心怡在他腰眼上轻轻拧了一下。他吃痛地闭了嘴，余光瞥见女孩眼底藏着的狡黠笑意，心里又气又无奈。
江心怡却像是没看见他的窘迫，抽出手对着屏幕比了个 “三” 的手势，声音清脆：“伯母，我们在一起三个月啦。”
背景里虽然没有见到林鸢却听到了她的惊呼声，显然她也在旁边竖着耳朵吃瓜呢。
林宇的脸瞬间涨红了。他要是左手能动，真想直接把手机抢过来挂断。这三个月确实他们两个几乎是天天见面朝夕相处，但都是江心怡去医院照顾自己，跟林母理解的 “在一起” 根本不是一回事！可他看着江心怡亮晶晶的眼睛，话到嘴边又咽了回去 —— 前两天在次卧，她红着脸说 “等我例假结束” 的样子还在眼前，他要是现在否认，两人的关系恐怕就要降到冰点了。
屏幕里的林母已经惊得捂住了嘴，随即又换上急切的神情，凑近镜头压低声音：“三个月啦？那你们平时要多注意啊，有没有做安全措施啊？”
这话像颗炸雷，让江心怡瞬间僵住了。她原本只是想逗逗林宇，没想到林母这么直接。哪怕她平时再古灵精怪，此刻也羞得满脸通红，耳根子都泛起了粉色。她下意识地戳了戳林宇的腰眼，声音细若蚊蚋：“你快说话呀。”
林宇也懵了，喉咙发紧得说不出话来。否认？可他们确实朝夕相处，关系早已超越普通朋友；承认？这误会就彻底解不开了。他看着屏幕里母亲期盼的眼神，又想起江心怡那天羞涩的暗示，最终还是点了点头，声音含糊：“妈，我们会注意的，您别担心。”
林母一听这话，瞬间笑开了花，眼角的皱纹都舒展开了：“注意什么呀，我的意思是顺其自然！要是有了，该生就生，以后孩子我来带。你爸和我早就盼着抱孙子了，去年还在和村里的叔伯们比谁先当爷爷呢。”
“妈！” 林宇急得差点从沙发上站起来，“我们还年轻，这事儿不急，想先潇洒几年再说。” 再让她说下去，说不定连孩子叫什么名字都想好了！
林母却不理他，转头对着屏幕里的江心怡语重心长起来：“心怡啊，不是伯母催你，我们是过来人。我和你林伯伯当年响应晚婚晚育，生了小宇后好几年没要二胎。可农村讲究多子多孙，人家都生三四个，就我们家只有小宇，常被人欺负。后来想着给小宇添个伴，生了小鸢，可是等身体调养好了，再想生就已经怀不上了。” 她叹了口气，语气里满是遗憾。
江心怡的笑容也僵住了，心里暗暗叫苦 —— 这玩笑开得太大了。她赶紧拉了拉林宇的胳膊，转移话题：“伯母，过几天我带林宇去我小姨家拜会，顺便在那儿过年。”
“见家长啊！” 林母的声音陡然拔高，“这么大的事怎么不提前说？小宇，去人家家里可不能空手！第一次上门空着手，人家会挑理的。”
“伯母您放心，我们人到了就是最好的礼物。” 江心怡抢着说道，眼珠飞快地转了转，“实在要带，就买两箱牛奶，再带上您寄的腊肉腊肠，您做的味道最香了。”
林母却显得有些窘迫，搓着手说道：“这点东西哪拿得出手？太寒酸了。人家可是大城市的领导家庭，咱们不能失了礼数。”
“没事儿的伯母，我姨父可看好林宇了。” 江心怡笑得眉眼弯弯。
林母突然愣住了，随即惊喜地追问：“他们以前见过？”
林宇只好点头，语气里带着几分无奈：“您记得我跟您说过，对我特别照顾的那位领导吗？他就是心怡的姨父。”
“哎哟！那可太好了！” 林母的脸瞬间笑成了一朵花，眼角眉梢都透着高兴，“那你们就听心怡的，腊肉腊肠可比什么都金贵。一会儿我就给你爸打电话，让他也高兴高兴！”
林宇看着母亲兴奋的样子，心里又暖又无奈，只好顺着她的话问道：“妈，我爸最近忙得怎么样了？食品厂的事还顺利吗？”