答应顾晏辞来家里吃排骨的那天，喵千岁特意提前下了班。走到公寓楼下，远远就看到他站在单元门口，手里提着两大袋食材，灰色的休闲装衬得他身形愈发挺拔，引得路过的阿姨频频回头。
“买这么多？”她走上前，想接过一个袋子，却被他侧身躲开。
“不多，顺便买了点你爱吃的草莓和蓝莓。”他晃了晃手里的水果袋，眼中带着笑意，“还有晚上要喝的汤，得炖久点才入味。”
电梯里空间狭小，他身上的木质香混着食材的新鲜气息，在空气中悄悄弥漫。喵千岁看着他指尖拎袋时凸起的青筋，忽然想起第一次在他家醒来时的慌乱，那时怎么也想不到，有一天会这样自然地和他一起提着菜回家，像过了大半辈子的老夫老妻。
打开门，顾晏辞熟门熟路地换了鞋，径直走进厨房。他系上那件草莓围裙，袖口挽到小臂，露出线条流畅的手腕，洗排骨时的认真模样，竟比谈判桌上的他更有吸引力。
“需要帮忙吗？”喵千岁倚在厨房门口，看他手脚麻利地处理食材。
“不用，你去客厅待着就好。”他回头冲她笑了笑，“或者……帮我把画架上的画拿过来看看？”
她把那幅完成的星空图搬到客厅的茶几上。顾晏辞炖上排骨，擦着手走出来，在她身边坐下，目光落在画纸上，指尖轻轻点了点那座小小的灯塔：“这里加得好，有故事感。”
“因为想起了你说的，灯塔照亮的不只是海面。”喵千岁看着他的侧脸，夕阳的光透过窗户落在他睫毛上，投下淡淡的阴影。
他转头看她，眼神深邃：“那你知道，对我来说，什么是灯塔吗？”
喵千岁的心跳漏了一拍，还没来得及回答，就被他轻轻握住了手。“是你。”他的声音很轻，却像投入心湖的石子，漾开一圈又一圈的涟漪，“遇到你之后，才觉得心里有了方向。”
厨房传来砂锅沸腾的咕嘟声，带着排骨的浓香，混着空气中暧昧的因子，让整个房间都变得温热。喵千岁看着他眼中的认真，忽然觉得所有的语言都成了多余，只是反手握紧了他的手，指尖传来的温度，比任何告白都要笃定。
晚饭的餐桌摆得满满当当。砂锅里的排骨汤泛着奶白，排骨炖得脱骨，咬一口就化在舌尖；清炒的荷兰豆翠绿爽口，番茄炒蛋酸甜开胃；还有一盘洗得干干净净的草莓，红得像一颗颗小爱心。
“尝尝这个汤。”顾晏辞给她盛了一碗，眼神里带着期待。
喵千岁喝了一口，暖意顺着喉咙滑进胃里，鲜得让她眯起了眼睛：“比上次更好喝了。”
“那是，特意加了点玉米和胡萝卜，更甜。”他笑得像个得到夸奖的孩子，又给她夹了块排骨，“多吃点，补补。”
吃饭时，他话不算多，却总在她放下筷子的间隙，不动声色地给她添菜。阳光透过窗户斜斜地照进来，在他发梢镀上一层金边，偶尔有微风拂过，吹动窗帘，带着窗外的花香，一切都安静得恰到好处。
吃完饭，顾晏辞收拾碗筷，喵千岁坐在沙发上翻画册。厨房传来水流声和碗碟碰撞的轻响，像一首温柔的生活小调。她忽然想起小时候，爸爸在厨房做饭，妈妈在客厅织毛衣，也是这样细碎而温暖的声音，心里涌上一股久违的安定。
“在想什么？”顾晏辞擦着手走出来，在她身边坐下，身上还带着淡淡的洗洁精清香。
“在想……这样真好。”她靠在他肩上，声音轻得像叹息，“像一家人。”
他的身体僵了一下，随即伸手将她搂进怀里，下巴抵在她发顶，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“会是的。”
傍晚的阳光渐渐淡去，两人窝在沙发上看纪录片，讲的是北极的极光。屏幕上绿色的光带在夜空中流动，像神明挥舞的绸缎。喵千岁看得入神，忽然感觉他的手轻轻覆上她的眼睛。
“别总盯着屏幕，伤眼睛。”他的声音贴在耳边，温热的呼吸拂过颈侧，带着让人发痒的麻意。
她没有躲开，只是任由他捂着眼睛，听着他的心跳和屏幕里的解说声交织在一起，心里像被什么东西填满了，暖得发胀。
不知过了多久，他松开手，指尖轻轻划过她的眉骨，鼻梁，最后停在唇上。他的动作很轻，像在描摹一件稀世珍宝，眼神里的温柔几乎要溢出来。
“喵千岁，”他低声叫她的名字，声音沙哑，“我……”
话没说完，手机忽然响了，是顾晏辞的助理，语气焦急地汇报工作。他皱了皱眉，起身走到阳台接电话，声音压得很低，却能听出几分严肃。
喵千岁看着他站在阳台上的背影，夕阳的光将他拉得很长，忽然有些心疼。他总是把最从容温柔的一面给她，却把所有的压力和疲惫藏在身后。
挂了电话，他走回来时，脸上带着歉意：“公司有点急事，我得回去处理。”
“没关系，工作要紧。”喵千岁起身替他拿外套，“需要我送你下去吗？”
“不用。”他穿上外套，忽然弯腰抱住她，下巴抵在她发顶，“等我处理完，明天再找你。”
“好。”她回抱住他，感受着他怀里的温度，“路上小心。”
他走后，公寓里瞬间安静下来，只剩下砂锅底残留的余温和空气中尚未散尽的木质香。喵千岁走到餐桌前，看着那碗他没喝完的汤，忽然拿起画笔，在画架的空白处添了一个小小的身影，站在灯塔下，望着远方的星空。
原来爱不是轰轰烈烈的誓言，而是这样渗透在柴米油盐里的琐碎——是他为你炖的一碗汤，是他看你时温柔的眼神，是分别时不舍的拥抱，是知道他会回来的笃定。
窗外的天色渐渐暗了，城市的霓虹亮了起来，像一片人造的星空。喵千岁看着画架上的画，忽然笑了。她知道，属于他们的故事，才刚刚开始，未来还有很长的路要走，有很多的汤要一起炖，有很多的星空要一起看。
而时光会像这锅慢炖的汤，将所有的爱意熬得越来越稠，越来越甜。