星环聚落的星尘带每十年会迎来一次“星雨季”，亿万星尘在引力作用下化作流光，像一场横跨星系的烟花。这是聚落最盛大的节日，居民们提前一个月就开始准备——光田的植物被修剪成星轨的形状，星核水晶屋的外墙贴上了会发光的星图贴纸，连广场中央的篝火台都被改造成了巨大的星核模型，等待着星雨落下时点燃。
凯和喵千岁的小屋也添了新装饰。阳台的栏杆上挂满了星芽星系的种子串，风一吹就发出细碎的叮铃声；屋顶的透明穹顶被凯刻上了落星族的祈福符文，星光透过符文照进屋内，在地板上投下流动的光斑。
“老胡他们说要回来一起看星雨，”喵千岁整理着刚收到的通讯，屏幕上老胡正举着一瓶碎星港特产的烈酒，喊着“不醉不归”，“小雅还说要带医疗中心的新仪器，给聚落的孩子们做个简单的体检。”
凯正在调试归航琴的新琴弦，这是他用星雨季特有的“流光丝”做的，据说能与星雨的频率共鸣。“正好，我新酿的星酿也该开封了，”他笑着回头，浅金色的瞳孔里映着窗外的星尘带，“去年的星酿配星雨，应该很合适。”
星雨季到来的前一天，老胡三人如期而至。阿金一落地就拉着凯去看他带来的“宝贝”——一台从废弃星舰上拆下来的全息投影仪，能将星雨的轨迹实时投射成星图；小雅则背着医疗箱，跟着喵千岁去拜访聚落里的老人和孩子，仔细记录着每个人的健康状况；老胡则坐在阳台的观景椅上，看着凯和喵千岁忙碌的身影，手里把玩着那枚凯送他的星核碎片，嘴角的笑意从未停过。
“说真的，”老胡在晚饭时举起酒杯，“当年在黑礁星域，我真以为你俩要折在那儿，没想到啊……”他摇摇头，眼底满是感慨，“现在看着你们这样，比完成一百个S级任务都让人踏实。”
喵千岁碰了碰他的酒杯，星酿的金光在杯壁流转：“那时候确实险，但也幸亏那一次，才明白有些东西比任务重要。”她看了眼身边的凯，他正低头为她剥着光田果实的外壳，动作自然而温柔。
星雨降临的那一刻，整个星环聚落都安静了。先是一颗明亮的星尘划破暗紫色的星云，紧接着，亿万流光接踵而至，像无数支银色的箭，拖着长长的尾羽，从星尘带向星环坠落。全息投影仪将星雨的轨迹投射在广场上空，形成一幅实时变幻的星图，与凯的归航琴音交织在一起，温柔得让人心颤。
居民们欢呼着举起酒杯，孩子们追着落在星环上的星尘碎片奔跑，老人们则双手合十，对着星雨低声祈祷。喵千岁靠在凯的肩上，看着流光在他浅金色的瞳孔里跳跃，忽然觉得，所有的语言在这一刻都显得多余。
“落星族有个传说，”凯的声音在她耳边响起，带着星雨的清冽，“星雨是逝去的星辰在向生者告别，也是新的星轨开始形成的预兆。”他从怀里取出一个小巧的盒子，打开后，里面是两枚用流光丝与星核碎片编织的指环，比之前的星丝银戒更璀璨，指环内侧刻着一行小字：“以星雨为证，此生长安。”
喵千岁愣住了，看着指环上流动的光芒，眼眶忽然有些湿润。
“在异星森林，我用铁藤做指环，是想告诉你‘我会陪你走’；在繁星系，我用星丝银做指环，是想告诉你‘我会为你发光’，”凯握住她的手，指尖带着微微的颤抖，眼神却无比坚定，“现在，我用星雨的流光做指环，是想告诉你——不止星途，这一生，我都想陪你走下去。”
广场上的欢呼声、归航琴的旋律、星雨的呼啸声仿佛都在这一刻静止，只剩下他温热的呼吸和掌心的温度。喵千岁看着他眼中的自己，看着指环上倒映的星雨，忽然笑了，泪水却顺着脸颊滑落。
“我愿意。”她说，声音轻得像星尘落地，却带着穿越星河的力量。
凯将指环套在她的无名指上，三枚戒指叠在一起，铁藤的坚韧、星丝银的温暖、流光的璀璨，像他们走过的每一段路，层层叠叠，最终汇成此刻的圆满。老胡三人在不远处看着，阿金偷偷用全息投影仪记录下这一幕，小雅红着眼眶抹了抹眼泪，老胡则举起酒杯，对着星雨无声地干杯。
星雨渐渐平息时，凯抱着归航琴，在广场中央弹奏起新的旋律。这一次，没有落星族的古老歌谣，没有空鸣星系的低语，只有一段全新的调子，温柔、明亮，像星雨落在星环上的声音，像他和她在无数个清晨共享的茶香，像星环聚落里每一个平凡而温暖的日常。
居民们跟着旋律轻轻哼唱，老胡三人也加入其中，连最小的孩子都跟着节奏拍手。喵千岁站在凯的身边，看着他专注的侧脸，看着广场上跳动的篝火，看着头顶渐渐散去的星尘，忽然明白，所谓的“永恒”，从来不是定格的瞬间，而是这样——有你，有我，有身边的人，有脚下的土地，在星雨落下又升起的岁月里，将平凡的日子，过成彼此生命里最璀璨的星轨。
那晚的星酿喝到了天明，老胡抱着酒瓶在沙发上睡熟，阿金和小雅则靠在阳台的栏杆上，看着晨光穿透星云，将星环染成温暖的橙红色。凯轻轻揽着喵千岁的腰，指尖划过她无名指上的三枚指环，轻声说：“新的星轨，开始了。”
喵千岁点头，靠在他的胸膛上，听着他沉稳的心跳，与归航琴的余韵、星尘的流动声融为一体。
是啊，新的星轨开始了，带着星雨的祝福，带着故友的陪伴，带着彼此的誓言，在归宿星系的怀抱里，继续向前，没有终点，只有无尽的温柔与绵长。