沈砚的背渐渐驼了，喵千岁的眼角也爬上了细纹，但只要天气晴好，两人总会搬把竹椅坐在院子里的桂花树下。阳光透过叶隙落在他们身上，暖洋洋的，像年轻时沈砚掌心的温度。
明煦的儿子沈念禾已经会跑了，小丫头扎着羊角辫，总爱举着片桂花叶跑到沈砚面前，奶声奶气地喊：“爷爷，刻花！”
沈砚就会颤巍巍地拿起刻刀，虽然手不如从前稳了，刻出的桂花却依旧带着暖意。小念禾便欢天喜地地接过，跑去送给喵千岁：“奶奶，戴花！”
喵千岁笑着接过，别在发间，看着重孙女蹦蹦跳跳的身影，眼里的笑意像浸了蜜。清禾时常带着丈夫和孩子来看他们，一家子围坐在院子里，明煦媳妇端来刚做的桂花糕，清禾则陪着喵千岁说些家长里短，孩子们的笑声像银铃一样，洒满了整个院子。
沈砚的木坊早已交给了徒弟打理，但他还是保留着一间小小的工作室，里面堆满了木料和刻刀。有时他会进去待上半天，出来时手里便多了个小小的木牌，上面刻着桂花，或是腊梅，偶尔也会刻上两个依偎的人影，像极了他和喵千岁。
喵千岁偶尔会去药铺坐坐，看着明煦熟练地给病人诊脉、抓药，动作沉稳，语气温和，像极了当年的陆郎中，也像极了她自己。药柜上的铜环被磨得锃亮，阳光照在上面，映出明煦专注的侧脸，恍惚间，竟与记忆里某个身影重叠。
“娘，您歇着吧，这里有我呢。”明煦总会笑着把她扶到旁边的椅子上，递上一杯热茶。
喵千岁点点头，看着药铺里来来往往的人，听着熟悉的药碾子声，心里安稳得像揣了块暖玉。她知道，这家药铺，这份手艺，会像院子里的桂花树一样，一代一代传下去。
又是一个深秋，桂花落了满地，像铺了层金毯。沈砚的精神头不太好，总是嗜睡，喵千岁就坐在他身边，给他讲年轻时的事——讲第一次在药铺见到他，他额角流着血却眼神倔强；讲江南的梅花开得正好，他在花下笨拙地告白；讲他送的第一支木簪，刻得不算精致，却比任何珍宝都让她珍视。
沈砚听着，嘴角带着浅浅的笑，偶尔会应一声，声音轻得像叹息。
“还记得明煦出生那天吗？”喵千岁轻轻抚摸着他的手背，他的手已经布满皱纹，却依旧温暖，“你紧张得在产房外转圈，像只没头的苍蝇。”
沈砚低低地笑了，握紧了她的手：“那时候……怕你出事，怕孩子……不好。”
“都好好的。”喵千岁的声音有些哽咽，“你看，孩子们都长大了，孙辈也绕膝了，我们……都好好的。”
沈砚点点头，眼神渐渐有些涣散，却依旧望着她，像要把她的样子刻进骨子里。
几天后的一个清晨，沈砚在睡梦中安详地闭上了眼睛。他的脸上带着笑，手里还攥着一块没刻完的木牌，上面是半朵桂花，旁边隐约能看出是个女子的侧影。
喵千岁没有哭，只是静静地坐在他身边，握着他渐渐变冷的手，像他无数次陪着她那样，陪了他很久很久。
送葬那天，明煦和清禾都哭红了眼，喵千岁却异常平静。她给沈砚换上了他最喜欢的那身藏青色长衫，在他胸口放了一片风干的桂花叶，还有那支他送的第一支梅花木簪。
“阿砚，我不送你了。”她在他耳边轻声说，“等我，我很快就来陪你。”
沈砚走后，喵千岁的日子依旧过得平静。她还是每天坐在桂花树下，看看书，晒晒太阳，偶尔给重孙女刻个小玩意儿。明煦和清禾怕她孤单，常来陪她，她却总说：“我不孤单，你爹就在这儿呢。”
她指着院子里的桂花树，笑着说：“你看，这树多像他，不声不响的，却把花香留了满院。”
又过了几年，喵千岁的身体也渐渐衰弱了。在一个桂花飘香的午后，她靠在竹椅上，手里握着那一枚玉桂花，安详地闭上了眼睛。阳光落在她脸上，像一层温柔的纱，颈间的银饰与发间的木簪相映，仿佛在诉说着一段跨越时光的爱恋。
她的嘴角带着笑，像是终于追上了那个等了她许久的人。
明煦按照母亲的遗愿，将她与沈砚合葬在院子后面的山坡上，那里能看到整个镇子，也能看到回春堂的屋顶，还有那棵枝繁叶茂的桂花树。
许多年后，镇上的人还在流传着回春堂的故事——说曾经有个温柔的女先生，嫁给了一个正直的镖师，他们一起守着药铺，种着桂花，把日子过成了诗。
院子里的桂花树依旧年年盛开，金黄的花瓣落在青石板上，落在药铺的窗台上，落在孩子们的笑脸上。风一吹，桂香飘得很远很远，像一段悠长的岁月，带着温暖的余韵，在时光里缓缓流淌。
他们的故事藏在药香里，藏在木韵里，藏在每一缕飘过的桂花香里，在一代又一代人的记忆里，永远鲜活，永远温暖。