VR测试间内，灯光柔和，空气中弥漫着淡淡的设备塑料味。项目组成员们戴着定制的VR设备，正体验着刚刚搭建完成的“青云门弟子房”场景。屏幕上实时显示着他们的动作和表情，有人皱眉，有人摇头，显然体验效果并未达到预期。
“感觉……太干净了，太‘仙’了，不像有人长期居住的样子。”一位测试员摘下设备，揉了揉眼睛，语气中带着一丝失望，“亭台楼阁，云雾缭绕，确实仙气十足，但总觉得少了点生活气息，就像一个精致的模型，而不是一个有人生活的地方。”
其他测试员纷纷附和：“对，弟子房里的物品摆放得太整齐了，完全没有生活痕迹。”“Npc弟子的对话太程序化了，只会发布任务，没有一点‘人味儿’。”“行走在山路上，周围的草木太规整了，不像自然生长的，反而像刻意种植的盆栽。”
陆砚辞亲自戴上设备，进入“青云门弟子房”场景。眼前的画面确实如测试员所说，雕梁画栋，窗明几净，桌上摆放着整齐的竹简和笔墨，床上的被褥叠得方方正正，墙角的兵器架上，剑和竹笛摆放得一丝不苟。云雾在窗外缭绕，仙鹤在远处飞过，仙气十足，却也冰冷得没有一丝温度。他走到桌边，拿起竹简，上面的文字工整规范，却没有任何手写的痕迹；他走到床边，触摸被褥，质感柔软，却没有被人躺过的褶皱。
“问题出在‘烟火气’上。”陆砚辞摘下设备，语气肯定，“仙侠世界不是真空的，修仙者也是人，他们有日常生活，有喜怒哀乐，这些生活痕迹，才是构建世界真实感的基石。走，去云栖村，我们去寻找‘生活的痕迹’。”
一行人驱车来到云栖村，此时正是午后，村民们大多在院子里休息、劳作。陆砚辞带着美术和程序团队，沿着村道缓缓行走，仔细观察着村民们的日常生活。他们看到，一户村民的屋檐下，晾晒着几件粗布衣衫，在微风中轻轻飘动，衣衫的边角有些磨损，袖口还沾着一点泥土；另一户人家的院坝里，一位老人正坐在竹椅上抽烟，旁边的石桌上，放着一杯没喝完的茶水，还有一本翻开的旧书，书页上有折痕和手写的批注；墙角处，随意放置着一把锄头，锄头上带着泥土，木柄上有常年摩挲形成的包浆，光滑而温润。
陆砚辞停下脚步，指着这些细节对团队成员说：“你们看，这就是生活的痕迹。一件晾晒的衣衫，一杯没喝完的茶水，一把用过的锄头，这些看似微不足道的细节，却能让一个场景变得鲜活、可信。修仙者的弟子房，也应该有这样的细节。”
回到工作室，他立刻要求调整“青云门弟子房”场景：“在虚拟弟子房里，加上晾晒的布衫，飘动幅度要符合山巅气流规律，衣衫的边角要做旧处理，加上磨损和污渍的痕迹；案头放上未写完的竹简，字迹请书法家手写后扫描录入，要有涂改和批注的痕迹；墙角放一个陶埙，玩家可以拿起，吹奏出小说里提到过的‘大竹峰弟子日常修心曲’，吹奏时，陶埙的音色要根据玩家的气息力度变化，不能是固定的旋律。”
对于Npc的互动逻辑，他也提出了修改意见：“弟子们不是工具人，他们应该有‘人’的情感和状态。他们会私下抱怨‘后山砍柴修炼太累，真想偷懒一天’，会互相交流‘昨天师傅教的剑法太难了，我练了几十遍都没学会’，会分享‘哪种灵草炼制丹药成功率更高’。他们要有自己的作息，白天修炼、干活，晚上会在院子里聊天、下棋、吹笛。玩家在不同的时间、不同的地点遇到他们，会触发不同的对话和事件。”
美术团队立刻投入到场景优化中，他们参考云栖村村民的衣着磨损痕迹，为弟子房的布衫添加细节；程序团队则修改Npc的AI逻辑，为他们设计了丰富的日常行为和对话库；文化考据团队则根据宋代的生活习惯，为弟子房添加了更多生活化的物品，比如墙角的草鞋、桌上的针线篮、窗边的盆栽。
几天后，邀请了部分核心书粉进行内部测试。一位Id为“青云书痴”的玩家，是《青云问道》的忠实读者，从小说连载时就一直追更，对书中的每个细节都了如指掌。他戴着VR设备，进入优化后的“青云门弟子房”场景，刚一进去，就愣住了。
他看到屋檐下晾晒的布衫在微风中飘动，案头的竹简上有手写的批注，墙角的陶埙泛着温润的光泽。他下意识地走过去，拿起陶埙，放在嘴边轻轻一吹，悠扬的旋律缓缓响起，正是小说中描述的“大竹峰修心曲”。这时，一位Npc弟子走进来，看到他，笑着说道：“师兄，你也喜欢吹陶埙啊？我最近也在学，就是总吹不好高音，你能教教我吗？”
玩家的眼睛瞬间亮了起来，他放下陶埙，和Npc弟子聊了起来。测试结束后，他在体验报告里激动地写道：“走进弟子房，看到那件晾着的布衫，我竟然下意识地想走过去帮忙收起来！这完全不像是在玩游戏，我感觉自己真的成了青云门的一员，在这里生活、修炼、交朋友。那些生活化的细节，那些有血有肉的Npc，让整个青云世界变得无比真实。感谢制作团队，圆了我十年的仙侠梦！”
看到玩家的反馈，团队成员们都露出了欣慰的笑容。陆砚辞知道，他们的努力没有白费。沉浸感从来不是靠炫酷的特效和宏大的场景，而是藏在那些看似微不足道的“烟火气”里。当一个虚拟世界有了生活的痕迹，有了人的温度，才能真正打动玩家，让他们心甘情愿地沉浸其中。