陆砚辞的书房里，午后的阳光透过竹编窗帘，在木质地板上织出细碎的光影。书架上没有琳琅满目的奖杯，反而摆着半架古籍与非遗物件：左侧是线装的《黄帝内经》《考工记》，书页边缘泛着旧时光的黄；中间立着一尊宋代步人甲的迷你模型，甲片上还留着道具组手工打磨的细痕；右侧则放着陈曦新烧制的陶埙，埙身上刻着简单的星图纹样——这里没有科幻题材常见的“冰冷金属感”，反而透着一股“东方旧物与未来想象交织”的独特暖意。
投影幕布垂在书房中央，上面正显示着一张复杂的蓝图：一艘飞船的轮廓占据了画面主体，却不是西方科幻里常见的流线型金属舰体，而是融入了中国古典建筑的“斗拱结构”——船身两侧的支撑柱呈“榫卯咬合”状，顶部的穹顶模仿了天坛祈年殿的弧度，甚至在飞船的能量核心处，还画着一圈淡淡的太极图纹样。陆砚辞站在幕布前，手里握着一支激光笔，身后坐着“真诚创作联盟”的核心成员：王珂捧着笔记本，笔尖悬在纸上；陈曦怀里抱着陶埙，眼神里满是好奇；李岩和苏晓也难得放下了手头的剧本，专注地盯着幕布上的蓝图。
“今天想跟大家聊的，是《星尘归途》——我们接下来要闯的‘新江湖’。”陆砚辞的激光笔落在飞船的穹顶处，光斑勾勒出祈年殿式的弧度，“但这绝不是一部‘西方科幻的东方翻版’。我们要做的，是从根子里长出的‘东方科幻美学’——不是简单地给飞船贴个‘龙纹贴纸’，也不是让角色穿汉服在太空打架，而是把东方的哲学、文化、审美，真正揉进科幻的骨血里。”
他切换到下一张幻灯片，画面上是“太极阴阳图”与“星际能量循环图”的对比：左侧的太极图里，黑白两仪相互缠绕，边缘带着淡淡的光晕；右侧的能量循环图里，飞船的“阳性能源”与“阴性能源”如同两仪般流转，中间用虚线连接着“平衡节点”。“这部电影的核心理念，源于‘太极阴阳平衡’的思想。”陆砚辞的声音里带着对东方哲学的敬畏，“主角们在星际航行中遇到的危机，不是‘用武力打败反派’，而是‘用平衡修复失衡’——比如某颗星球的生态系统崩溃，不是因为外敌入侵，而是当地文明过度开采‘阳性能源’，导致‘阴阳失衡’；主角团队不会去‘拯救’，而是用太极‘相生相克’的智慧，帮他们重建能量循环，让星球自己恢复生机。”
王珂忍不住举手提问：“这种‘平衡’的理念，会不会太抽象？观众能理解吗？”陆砚辞笑着点头，从书架上抽出一本《黄帝内经》，翻到“气血津液”那一页：“我们会用观众熟悉的东方文化做‘桥梁’。比如主角与外星文明的交流，不是靠语言翻译器，而是靠感知对方的‘气’——就像中医通过脉象判断健康，主角能通过‘星际之气’的流动，感知外星文明的情绪与需求。如果对方的‘气’紊乱，主角会用类似‘针灸调气’的思路，帮他们梳理能量，而不是用武器威慑。这样一来，‘东方哲学’就不是空洞的概念，而是能被看见、被理解的‘科幻设定’。”
激光笔的光斑移到飞船的细节图上，众人的目光瞬间被吸引——船身的“斗拱结构”不是装饰，而是能根据星际风压调整角度的“自适应支撑系统”；舷窗的形状模仿了古代的“花窗”，既能抵御宇宙射线，又能在航行时折射出类似“极光”的光影；甚至连飞船内部的走廊，都设计成了“曲径通幽”的中式庭院风格，两侧的墙壁上嵌着能发光的“琉璃砖”，砖面上刻着《山海经》里的星象图。“这些设计不是为了‘复古’，是为了让‘东方科幻’有‘烟火气’。”陆砚辞解释道，“西方科幻常强调‘人类与宇宙的对抗’，而我们想表达的，是‘人类与宇宙的共生’——就像古人‘观星象以知时节’，我们的飞船不是‘征服宇宙的工具’，而是‘融入宇宙的居所’。”
为了让这份“东方科幻”既有想象力，又有科学严谨性，陆砚辞早已埋下了“伏笔”。上个月，他带着剧本初稿，拜访了中科院空间科学研究院，与航天专家们聊了整整两天。“一开始专家们觉得‘太极能量’太玄乎，但当我们聊到‘星际生态系统的平衡’，他们反而来了兴趣。”陆砚辞笑着回忆，“比如我们设计的‘飞船生态循环系统’，参考了传统的‘桑基鱼塘’——用植物吸收二氧化碳，产生氧气；用微生物分解废物，转化为植物的养分；甚至连飞船的能源，都设想成‘利用星际磁场的正负能量’，这与太极‘阴阳相生’的理念不谋而合。现在，三位航天专家已经答应担任科学顾问，帮我们完善星际航行、外星生态的细节。”
特效团队的合作更是“双向奔赴”。陆砚辞一开始联系了国内顶尖的“光影特效公司”，对方原本以为只是常规的“科幻特效制作”，可当他们看到“斗拱飞船”的设计图，以及“用琉璃砖模拟极光”的构想时，立刻成立了专门的“东方科幻研发组”。“他们说，做了十年西方科幻，早就想尝试‘不一样的美学’。”陆砚辞的激光笔落在幕布上的特效测试图里——画面中，飞船穿梭在星云间，琉璃砖折射出的光不是冷白色，而是带着琥珀色的暖光，与星云的蓝色交织在一起，像极了古画里“星汉灿烂”的意境，“我们的目标，是研发一套专属的‘东方意境特效系统’——摒弃西方科幻常见的‘金属冷光’‘爆炸炫技’，用‘写意’的手法表现宇宙：比如星际尘埃不是‘颗粒状’，而是像‘水墨晕染’；比如外星生物的形态，参考了《山海经》里‘人面鸟身’的形象，却用现代科技感的线条重构，既有传统韵味，又有未来感。”
联盟成员们的热情，在这一刻被彻底点燃。王珂立刻翻开笔记本，笔尖飞快地记录：“我可以在剧本里加一段‘主角解读星象图’的戏，把《史记·天官书》里的星官知识融进去，让‘观星’成为推动剧情的关键线索。”陈曦也抱着陶埙站起身：“配乐我来负责！可以用陶埙的低沉音色表现‘宇宙的深邃’，用竹琴的清脆音色表现‘能量的流动’，再结合电子合成音，做出‘古今交融’的科幻感。”李岩和苏晓更是直接表态：“不管是演主角，还是跑龙套，我们都愿意等——能参与这么特别的项目，比接多少流量剧都有意义。”
更意外的惊喜，来自一家国际知名的特效公司“幻视特效”。他们通过Netflix的马克·陈，主动联系上陆砚辞，提出“免费提供部分技术支持”的请求。“他们的负责人说，看了《侠影篇》的实景特效，尤其是‘降龙十八掌的暖金色掌风’，觉得我们对‘东方美学’的理解，正是他们突破西方科幻瓶颈的关键。”陆砚辞笑着说，“他们甚至愿意派团队来中国，跟着非遗传承人学竹编、学琉璃烧制，只为能更准确地理解‘东方意境’——这不是‘施舍’，是对‘东方科幻’价值的认可。”
夕阳西下，书房里的竹编台灯被点亮，暖黄的光映在幕布上的“斗拱飞船”蓝图上，仿佛给这艘“东方科幻之船”镀上了一层希望的光晕。陆砚辞看着围在幕布前热烈讨论的联盟成员，想起三年前拍《侠影篇》时，大家在草原风雪里冻得发抖，却依旧坚持实景拍摄的日子——从“宋朝江湖”到“星际宇宙”，变的是题材，不变的是“真诚创作”的初心。
“我们或许会遇到很多困难，比如‘东方科幻’没人做过，比如特效研发要花很多时间，比如观众可能需要时间接受。”陆砚辞的目光扫过每个人的脸，语气里满是坚定，“但就像当初拍《侠影篇》，我们相信‘实景能让江湖有魂’；现在，我们也相信‘东方哲学能让科幻有根’。这趟新征程，我们一起走。”
幕布上的飞船蓝图，在灯光下静静闪耀。这艘融入了斗拱、琉璃、太极的“东方科幻之船”，即将启航——它要去的，不仅是遥远的星际，更是中国文娱创作“从跟跑到领跑”的新未来。