正午的阳光像熔化的金子，毫无遮拦地倾泻在云栖村的每一个角落，将青石板路面晒得发烫，空气中弥漫着泥土与草木混合的温热气息。村民家的烟囱大多已经熄了火，只有零星几声鸡鸣犬吠，还有远处稻田里传来的蝉鸣，勾勒出乡村午后特有的宁静。节目组驻地的厨房里，油烟袅袅，黄垒系着围裙，正忙着给嘉宾和工作人员准备午饭——灶上炖着一锅土鸡，锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，浓郁的肉香飘满了整个小院，旁边的炒锅里，青椒和土鸡蛋正滋滋作响，色泽鲜亮诱人。
突然，黄垒像是想起了什么，一拍脑门，停下手里的锅铲，对着旁边帮忙的助理喊道：“坏了！酱油没了！这炒鸡蛋少了酱油可不行！”他环顾四周，见大家都在忙着手里的活，便拿起灶台上一个空的玻璃酱油瓶，擦了擦手上的油污，笑着说：“我去隔壁陆先生家借点，他家应该有。”
其实，这“借酱油”并非临时起意——早上开完会后，黄垒就和王磊商量好，借着“邻里互助”的由头，再次靠近陆砚辞的住处，争取能进入他的书房或卧室，寻找更多直接证据。此刻，他拎着空酱油瓶，脚步看似随意，心里却带着一丝按捺不住的期待，快步走向陆砚辞的院子。
陆砚辞的院子就在节目组驻地隔壁，中间只隔了一道低矮的竹篱笆。黄垒走到院门口，轻轻敲了敲木门上挂着的铜环，铜环发出“当啷”一声清脆的响声。院子里传来轻微的窸窣声，他探头往里看，只见陆砚辞正蹲在花坛边，专注地打理着他的花草——他穿着一件浅灰色的短袖衬衫，袖口挽到小臂，露出结实的手腕，手上沾着些许泥土，面前摆着一把小铲子和一个喷水壶，花坛里的月季开得正盛，粉色的花瓣在阳光下格外娇艳。
“陆先生，实在不好意思打扰！”黄垒笑着开口，扬了扬手里的空酱油瓶，语气带着几分歉意，“做饭做到一半，才发现酱油没了，您这儿要是有多的，能不能借我点应应急？等下午我让助理买了新的，立马还您！”
陆砚辞闻言，手里的动作顿了顿，却没有抬头，依旧专注地用小铲子给月季松土，声音温和而随意：“没事，黄老师客气了。厨房里应该还有半瓶，你自己去拿吧，我这手脏，就不陪你过去了。”说着，他抬手指了指院子东侧的厨房方向，视线都没离开眼前的花草。
“哎！好嘞！谢谢陆先生！”黄垒心中暗喜——果然如他所料，陆砚辞没有起疑，还让他“自己去拿”，这正好给了他进入屋内、一探究竟的机会。他连忙道了声谢，脚步轻快地走进院子，看似熟门熟路地朝着厨房走去，实则目光已经悄悄在院子里扫过，观察着周围的环境。
院子不大，却打理得井井有条：东侧是厨房，西侧是一间看起来像是书房的屋子，房门虚掩着，露出一条窄窄的缝隙；中间是花坛和石桌，石桌上放着一本翻开的旧书，还有一杯喝了一半的绿茶，茶叶沉在杯底，显然已经放了一会儿。黄垒走到书房门口时，脚步刻意顿了一下，像是被什么东西绊了一下似的，顺势探头，状似无意地朝着书房里瞥了一眼。
就是这一眼，让黄垒的心脏瞬间骤停，像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都忘了——他甚至能清晰地听到自己“咚咚”的心跳声，在寂静的院子里显得格外响亮。
书房里的景象，彻底超出了他的预料：靠墙的位置，立着一个深色的木质书架，书架打磨得光滑发亮，显然是精心保养过的。书架上，整整齐齐地排列着一排排精装书，书脊颜色各异，却都透着精致的质感。而黄垒一眼就认出，这些书，全都是“山民001”迄今为止所有出版作品的精装版！
从早期的武侠小说《江湖志·射雕篇》《江湖志·神雕篇》，到后来转型创作的科幻题材《科幻三部曲》（《星际流浪》《火星纪事》《银河尽头》），再到近年大热的仙侠小说《凡人寻仙录》《青云问道》，甚至连“山民001”早年出版的一本短篇散文集《山居笔记》，都赫然在列！更让他震惊的是，书架最显眼的位置，竟然摆放着一本早已绝版、市面上被炒到数千元一本的《江湖志·射雕篇》初版纪念版——那本书的封面是暗红色的，书脊上烫着金色的字体，边缘还有轻微的磨损，显然是被经常翻阅的。
黄垒的目光飞快地扫过书架，发现许多书的书脊上，都贴着一张细长的白色标签，标签上用黑色的钢笔写着密密麻麻的小字，看起来像是批注或笔记。他甚至能隐约看到《青云问道》那本书的标签上，写着“碧瑶挡剑处，情感铺垫可再细化”的字样，字迹娟秀却有力，和他之前见过的陆砚辞的字迹，有着惊人的相似！
他强压下心中的震撼，目光继续移动，落在了书房中央的书桌上。书桌是实木材质的，桌面上铺着一张浅灰色的毛毡，毛毡上放着一支黑色的钢笔、一个砚台，还有几张散落的稿纸。黄垒的心跳再次加速，像是要从嗓子眼里蹦出来——他一眼就认出，那几张稿纸上的文字，正是“山民001”尚未发布的《凡人寻仙录》续集剧情！
稿纸上的字迹龙飞凤舞，却又不失工整：“韩立炼化青冥剑，神识内敛，丹田之气如潮涌，周身灵力盘旋如青龙……”那熟悉的笔锋、独特的收笔顿挫，还有“韩立”“青冥剑”这些只有作者本人才会提前构思的细节，瞬间让黄垒确定——这绝对是“山民001”的亲笔手稿！而那字迹，与他怀里揣着的签收单、书房里珍藏的《风华绝代》剧本签名，完完全全同出一源！
黄垒只觉得脑子里“嗡嗡”作响，眼前不断闪过书架上的精装书、稿纸上的文字，还有陆砚辞温和却疏离的笑容。他几乎要脱口而出“你就是陆砚辞”，却硬生生忍住了——他知道，现在还不是时候，一旦打草惊蛇，之前所有的努力都将白费。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，脚步有些踉跄地走进厨房。厨房不大，却收拾得干干净净，灶台上摆着几个简单的调料瓶，其中一个玻璃酱油瓶里，果然还剩下半瓶酱油。他拿起酱油瓶，倒了一些在自己的空瓶子里，动作快得像是在完成什么紧急任务，生怕多待一秒就会暴露自己的心思。
倒完酱油，他快步走出厨房，路过书房门口时，他故意放慢脚步，像是突然看到书架上的书似的，指着书架，语气随意地问道：“陆先生，没想到您也喜欢‘山民001’的书啊？看您这收藏，简直比书店还全，连绝版的初版书都有，真是厉害！”
陆砚辞依旧蹲在花坛边，手里拿着喷水壶，给月季花瓣上喷洒着细小的水珠，动作轻柔得像是在呵护一件珍宝。他闻言，只是淡淡地“嗯”了一声，语气里听不出任何情绪，依旧没有抬头，只是随口回应道：“还好，觉得他写得不错，故事有意思，闲来无事的时候，拿出来翻翻，打发时间而已。”
短短一句话，却让黄垒更加确定——如果只是普通读者，怎么会有绝版初版书？怎么会在书脊上写满批注？怎么会有未发布的手稿？这分明就是作者本人的“工作日常”！
黄垒没有再多问，怕言多必失，只是笑着说了句：“确实，‘山民001’的书很有味道，我也喜欢看！那我先回去做饭了，谢谢陆先生！”说完，他拎着装满酱油的瓶子，快步走出院子，脚步比来时快了许多，甚至有些踉跄，像是身后有什么在追赶他似的。
一回到节目组驻地，黄垒立刻摘下围裙，也顾不上厨房里还在炖着的土鸡，径直朝着王磊的房间跑去。此时王磊正在房间里修改拍摄计划，看到黄垒气喘吁吁地跑进来，脸上带着从未有过的激动神情，连忙站起身：“老黄，怎么了？是不是有新发现？”
“是！是新发现！而且是实锤！”黄垒一把抓住王磊的胳膊，手因为激动而微微颤抖，声音带着几分哽咽，语速快得像是在打机关枪，“老王！确定了！我确定了！陆先生就是陆砚辞，也是‘山民001’！他书房里全是‘山民001’的精装书，从早期的武侠到现在的仙侠，一本不落，连《江湖志·射雕篇》的绝版初版纪念版都有！书脊上还贴着他的批注！最关键的是，他书桌上还有《凡人寻仙录》续集未发布剧情的手稿，字迹和我珍藏的陆砚辞旧剧本签名，一模一样！错不了！绝对错不了！”
王磊被黄垒的话惊得目瞪口呆，手里的咖啡杯猛地一晃，褐色的咖啡溅到了桌面上，他却浑然不觉。他深吸一口气，努力平复着狂跳的心脏，双手按住黄垒的肩膀，语气严肃而坚定：“老黄，你冷静点！我知道你激动，但现在还不是声张的时候！”他顿了顿，眼神里闪过一丝兴奋和期待，“好！太好了！这是最直接的证据！接下来，咱们按原计划来，继续推进‘山村课堂’，千万不能打草惊蛇，等时机成熟，让他自己揭开身份！”
黄垒用力点头，脸上露出激动的笑容——他知道，这场持续了多日的“身份之谜”，终于要迎来最后的答案了。而云栖村的这个午后，看似宁静，却早已因为书房里的那些精装书和手稿，埋下了一颗即将引爆的“炸弹”。