第二天，当众人拖着疲惫却胜利的身躯回到鬼杀队总部时，弥漫在空气中的是一种劫后余生的宁静与淡淡的药草香气。
伤势较重的队员被立刻送往蝶屋进行治疗，其他人也各自回到住处，进行着大战后最需要的休整与睡眠。
时透无一郎在安顿好奇迹般归来的家人后，便第一时间前往产屋敷耀哉的居所，将锻刀村发生的一切，包括上弦之伍的覆灭、祢豆子克服阳光的奇迹，以及……那场关于总领“生死”的乌龙，都详尽地汇报给了主公大人。
而他，则与蝴蝶忍、香奈惠，以及灶门兄妹一同回到了蝶屋。
蝶屋的门前，早已有人翘首以盼。
我妻善逸几乎是像一道金色闪电般冲了上来，围着炭治郎和祢豆子大呼小叫，眼泪鼻涕横流，诉说着自己的担心，尤其是在听到关于“总领战死”（虽然后来澄清是谣言）的传闻时，他差点吓晕过去。
嘴平伊之助则顶着野猪头套，抱着双臂，哼哼着“权八郎你这家伙命真大！”，但那双露出的眼睛里也闪烁着不易察觉的安心。
而最引人注目的，是静静站在廊下，穿着蝶屋护士服的栗花落香奈乎。
她看着炭治郎一步步走近，那双平日里如同平静湖面的紫色眼眸，此刻泛起了清晰的涟漪，嘴角微微向上牵起，露出了一个极其清浅、却蕴含着巨大安心与喜悦的笑容。
她没有像善逸那样扑上去，只是静静地站在那里，但所有人都能感觉到，她那颗悬了许久的心，在看到恋人平安归来的这一刻，终于稳稳地落回了原地。
炭治郎也看着她，露出了灿烂而温暖的笑容，用力地点了点头，仿佛在说：“我回来了，没事了。”
蝴蝶忍看着眼前这温馨的一幕，又看了看身边虽然戴着面具但气息已然放松下来的他，以及正在温柔安抚着激动善逸的姐姐香奈惠，紫眸中也流露出了一丝柔和与释然。
激烈的战斗、生死的考验、离奇的误会、温暖的团聚……这一切，最终都归于这蝶屋午后平静的阳光之下。伤痛需要时间愈合，失去的需要慢慢抚平，但至少在此刻，活着的人得以重逢，希望的火种已然播下，这便足够了。
新的日子，将在休养生息后，继续展开。
短暂的休整如同指缝间的流沙，迅速流逝。不过两三日，鬼杀队总部的气氛便从战后的松弛骤然绷紧，如同上满弓弦。
所有人都清楚，锻刀村一战，虽然斩杀了上弦之四与上弦之五，但最终上弦之肆·半天狗在彻底消亡前，已将“祢豆子克服阳光”这个足以颠覆战局的消息，传递给了鬼舞辻无惨。
这意味着，无惨绝不会善罢甘休。他必然会倾尽所有力量，不惜一切代价前来夺取祢豆子。最终的决战，已然迫在眉睫。
紧迫感驱使着每一个人。集体训练再次如火如荼地展开，柱们不仅自己刻苦修行，更是主动承担起指导其他队员的责任。
炼狱杏寿郎洪亮的指导声响彻训练场。
不死川实弥以近乎残酷的方式锤炼着队员的意志。
富冈义勇虽沉默寡言，但其精准的示范足以让人受益匪浅。
宇髄天元将华丽的剑技与实用的忍术结合传授。
蝴蝶忍与香奈惠则更侧重于速度、技巧与毒理知识的运用。
悲鸣屿行冥以其磅礴的力量与坚定的心性感染着众人。
时透无一郎在经历了锻刀村的洗礼与记忆恢复后，指导中多了一份沉稳与通透。
炭治郎、我妻善逸、嘴平伊之助所在的小队更是成为了重点关照对象。他们深知，作为祢豆子最直接的关联者，他们必将身处风暴的中心。
然而，在这片热火朝天的训练景象中，一道金色的身影却显得格格不入。
我妻善逸变得异常沉默。
往日的他，即使在训练中也总是伴随着大呼小叫、抱怨和夸张的哭喊。但如今，他只是机械地挥着刀，眼神空洞，眉宇间笼罩着一层浓得化不开的阴郁与悲伤。
消息灵通的人隐约知道了一些缘由：他得知了关于他师父，前任鸣柱·桑岛慈悟郎的真相。那位慈祥又严厉的老人，并非寿终正寝，而是死于……由他亲手培养、却最终堕落成鬼的弟子，狯岳之手。
得知敬爱的师父竟被自己另一位师兄所害，而自己却一直蒙在鼓里，甚至那个叛徒师兄可能还以鬼的身份存活于世……这份沉重的打击、背叛感与未能及时知晓并为之做些什么的愧疚，如同一座大山，压得这个平日里看似怯懦的少年几乎喘不过气。
他的沉默，比任何哭喊都更让人揪心。炭治郎和伊之助担忧地看着他，却不知该如何安慰。训练场上的喧嚣，仿佛与他隔着一层无形的屏障。
阳光依旧照耀着训练场，但空气中已然弥漫着大战将至的压抑，以及潜藏在个人命运中的、无声的悲鸣。成长的道路，总是布满了荆棘与不得不承受的重量。
就在整个鬼杀队为即将到来的决战疯狂磨砺自身时，有一个人，却将自己与这片喧嚣彻底隔绝。
他，或许是所有人中最清晰地感受到风暴逼近的人，也因此承受着最沉重的压力。这份压力并非源于对自身安危的恐惧，而是源于一个他无论如何也解不开的死结——蝴蝶忍的复仇。
他知道，她与童磨之间，是血海深仇，是不死不休的执念。他理解这份仇恨的根源，甚至敬佩她那将仇恨化为力量的决绝。但正因为理解，他才更加痛苦——他预见到，在那场注定到来的、与上弦之贰的对决中，她很可能选择一条……与他期望背道而驰的、极其危险的道路。
他试图寻找“出路”。
连续两天，他将自己彻底囚禁在总部那间布满尘埃、充斥着故纸堆气息的图书室里。高大的书架如同沉默的巨人，将他包围。他像疯了一样，近乎偏执地翻阅着一切可能找到的典籍——历代呼吸法的演变与精要、失传的剑术奥义、关于鬼弱点的所有记载、甚至是一些记载着奇闻异录的杂书。
地上、桌上，散落着无数写满又被他揉成一团废弃的草稿纸。上面涂鸦着各种可能的战术推演、呼吸法的组合应用、针对于血鬼术的破解思路……字迹从最初的工整清晰，逐渐变得潦草、狂乱，最后往往是笔尖猛地顿住，或是被狠狠划掉，留下深深的墨痕。
没有用。 全都是徒劳。
他绝望地发现，无论他构思出多么精妙的战术，推演出多少种可能性，最终都绕不开那个核心——那是她的意愿，她的选择。
她早已将复仇刻入骨髓，融进呼吸。任何外部的策略，都无法改变她那颗与仇恨共存亡的决心。
“呃啊……！” 他终于忍不住，发出一声压抑的低吼，双手狠狠插入发间，将额头重重抵在冰冷粗糙的木桌上。
无力感如同冰冷的潮水，将他淹没。他能逆转时间，能复活生命，能轻易斩杀上弦，却无法、也绝不愿意去强行改变他所爱之人的“本心”。那是他给予她的、最基本的尊重，也是他们之间情感的基石。
可正是这份尊重与深爱，此刻却成了折磨他的利刃。明知道前方可能是深渊，他却只能眼睁睁看着她义无反顾地走去。
这种清醒的、无力的、自我折磨的困境，几乎要将他逼疯。图书室里昏暗的光线映照着他蜷缩的身影，空气中弥漫着墨香、尘埃以及一种近乎绝望的疲惫。他像一头被困在笼中的猛兽，明明拥有撕碎牢笼的力量，却因为笼外站着他在意的人，而只能焦躁地在原地踱步，发出无声的咆哮。
出路在哪里？或许，从来就没有什么“出路”。有的，只是在注定的悲剧到来之前，那分秒流逝的、令人窒息的煎熬。
图书室内，时间仿佛凝固了。废弃的纸团散落一地，像他内心无法理清的思绪。他颓然靠在书架旁，面具被随意丢在一旁，露出那张写满疲惫与挣扎的脸。
他绝对接受不了蝴蝶忍的死亡。
这个念头如同最深的梦魇，仅仅是想象，就让他感到一阵灭顶般的恐慌，仿佛心脏被一只无形的手紧紧攥住，几乎要停止跳动。她是他漫长而孤寂生命中，重新燃起的、最温暖、最真实的光。失去她，意味着重新坠入那冰冷永恒的黑暗，而那黑暗，将比以往任何时刻都更加令人绝望。
但他也答应过她，不会干涉她的复仇。
那是他对她意志的尊重，是对她作为独立个体的认可。他亲眼见证过仇恨如何在她心中扎根，如何成为她活下去的支柱之一。强行剥夺，无异于否定她存在的意义。他给过承诺，而他一向信守承诺。
更早之前，他们还曾半是玩笑、半是认真地许下过“生死相随”的诺言。
当时或许带着一丝浪漫的决绝，但在此刻，却成了悬于头顶的达摩克利斯之剑。如果她真的走向终末，他该如何履行这个承诺？跟随她而去？那似乎是最简单、最直接的方式。
然而，当抽象的承诺即将化为冰冷的现实时，那巨大的痛苦才真正显露出它狰狞的全貌。
“痛苦清算的时候……到了……” 他喃喃自语，声音沙哑得不成样子。
他痛苦地意识到，自己并非真正超脱。他害怕失去，恐惧那随之而来的、永恒的虚无与孤寂。所谓的“生死相随”，在真正的“死别”面前，显得如此苍白无力。那不仅仅是追随她而去的行为，更意味着亲手终结自己这漫长而复杂、承载了无数记忆与罪孽的存在。这本身，就是一种极致的痛苦。
他蜷缩起来，将脸深深埋入膝盖。肩膀无法抑制地微微颤抖。
一边是无法承受的失去之痛，一边是必须遵守的承诺与尊重，另一边则是同样沉重的、关于“相随”的誓言。这三股力量在他内心疯狂撕扯，几乎要将他的人格彻底分裂。
他拥有着近乎神明的力量，可以改变许多事情，却唯独无法改变这份注定的、由爱与尊重共同铸就的绝境。
清算的时刻尚未真正来临，但这预支的痛苦，已经将他折磨得遍体鳞伤，如同在无尽的深渊边缘徘徊，向前是毁灭，退后……亦是另一种形式的崩溃。