祠堂的铜壶刚歇了声，晒谷场的老桃树就“簌簌”抖落片新叶。叶尖沾着的星蜜滴在冻土上，“滋”地烫出个小坑，坑底突然裂开道缝，缝里钻出的根须缠着根金线，线尾拖出串细密的针脚，像谁用绣花针在土里绣了条路，直往村头的菜畦钻。
“是往菜园去的！”孩子拽着街坊奶奶的衣角追，金线在雪融后的泥地上画出亮闪闪的轨迹，轨迹旁的银莲花突然齐齐弯腰，花瓣指向同一个方向——那片被荒草埋了半冬的菜畦，畦边的竹篱笆上，还缠着去年的豆角藤，藤叶间卡着片桃花笺，被晨露浸得半透明，上面的“等你绣完”正顺着笺角往下淌，在泥里晕出淡粉色的痕。
街坊奶奶拨开齐膝的草，菜畦的冻土上竟印着排奇怪的脚印：不是脚掌的形状，倒像无数根细针戳出的小孔，孔眼里渗着星蜜的亮斑，凑近了看，每个小孔都是个极小的“针”字。她往畦边的石礅摸，摸到个冰凉的东西——是枚锈迹斑斑的铁针，针尾缠着的青布丝已经发黑，却还牢牢粘在针孔里，丝上的光鱼纹路，和青布鞋上的旧针脚能对上。
“这是她纳鞋底时掉的。”街坊奶奶把铁针插进冻土，针尾刚触到土，整畦地突然“嗡”地发颤。菜畦中央的雪“咔嚓”裂开，露出个陶制的育苗盆，盆口盖着片青布，布上绣的银莲花已经褪色，却在晨光里透出微光，针脚间的星蜜遇热融化，在布面拼出半只光鱼，鱼尾正对着祠堂的方向。
孩子掀开青布，盆里的土松松软软，混着些细碎的柴灰——是祠堂老灶里的灰。土面上铺着层桃花瓣，瓣下埋着十数粒菜籽，每粒都裹着圈金线，线尾系着根细针，针脚在土上画出的小圆圈，和石碾的轮廓一模一样。“是去年的菜籽！”他认出这是银莲花的种子，去年秋天跟着风筝线丢了半袋，没想到藏在这里。
菜畦边的竹篱笆突然“咯吱”响了声，藤叶间的桃花笺飘落在育苗盆里，笺上的字与盆沿的针脚重合，竟显出完整的“种”字。街坊奶奶往篱笆根下挖，挖出个褪色的布包，包里是卷旧棉线，线轴上缠着的针比铁针新些，针尖沾着的星蜜还没干透，把线染成了淡淡的金，像刚从蜜罐里捞出来。
“她总在菜畦边纳鞋。”街坊奶奶捏着棉线往冻土上绕，线过之处，针脚印突然开始发光，在泥里浮出片虚影：青布衫的身影蹲在畦边，一边往鞋面上绣光鱼，一边把掉落的菜籽往土里埋，针脚里的金线垂到地上，被晨露浸得发亮，引来成群的光鱼围着转，鱼尾扫过的地方，菜籽立刻冒出细芽。
孩子突然发现，育苗盆里的菜籽正在发芽，芽尖顶着的不是绿，是淡淡的金，像沾了星蜜的光。他往畦里浇了瓢祠堂铜壶里的水，水珠落在芽尖上，竟顺着茎秆往下淌，在土上画出串更小的针脚印，脚印尽头的篱笆上，豆角藤突然抽出新绿，藤叶间开出朵极小的银莲花，花瓣上的针脚，和青布鞋上的新绣纹路严丝合缝。
“针脚能当种子呢。”街坊奶奶把那卷棉线系在篱笆上，风一吹，线轴“咕噜噜”转起来，金线在菜畦上织出细网，网眼间的针脚印里，竟钻出棵棵幼苗，苗叶上的绒毛沾着星蜜，在阳光下闪得像撒了把碎钻。她往幼苗根下看，土面上的针脚正在慢慢变深，变成细小的根须，缠着银莲花的籽往下钻，钻过的地方，冻土都透着点暖。
祠堂方向飘来星蜜混着柴香的气息，菜畦里的幼苗突然往那个方向歪了歪，像在朝着烟火气生长。孩子数着幼苗的数量，不多不少正好三十七棵，和陈阿婆寄来的菜籽数一样，每棵苗的叶尖都顶着颗露珠，露珠里浮着个小小的灶膛，灶前蹲着个穿青布衫的人，正往火里添柴，火光照亮了她手里的绣花针，针尖挑着的金线，正往菜畦的方向延伸。
街坊奶奶摘下朵银莲花，花瓣在掌心化作根细针，针尾的金线突然绷直，拉着她往菜畦深处走。走到畦中央时，金线“啪”地断了，断口处的星蜜滴在土里，冒出个小小的光泡，泡里浮出片桃花笺，上面用炭笔写着“菜苗要顺着针脚长”，字迹被土埋了半截，露出的笔画里，藏着个极小的“家”字。
暮色漫上菜畦时，三十七棵幼苗都抽出了新叶，叶面上的针脚印连成片，在夕阳下泛着金红的光，像谁用金线在土里绣了幅田园图。孩子把育苗盆里的青布铺在畦边，布上的银莲花突然活了，花瓣飘落在每棵苗上，当作小小的棉被。街坊奶奶往苗根撒了把祠堂的柴灰，灰里的星蜜遇潮融化，在土上画出个大大的“长”字，字的最后一笔拖着根金线，缠在篱笆的棉线轴上，被晚风一吹，轻轻敲着竹条，发出“嗒嗒”的声，像谁在数菜苗生长的节奏。
山巅的风铃声裹着烟火气飘下来时，菜畦里的针脚印突然开始发光，从土面一直亮到根须，像无数根金线在土里织着暖。孩子摸着幼苗的叶尖，突然明白那些针脚从来不是绣在布上的，是有人把对田园的念想、对烟火的牵挂，一针一线绣进了土里，让菜苗顺着针脚长，顺着星蜜甜，顺着旧柴香暖，长成一个会呼吸的春天。
他低头看自己的脚印落在菜畦里，竟和那些针脚印慢慢重合，脚下的土透着点温，像踩着谁焐热的针脚。远处的祠堂还亮着微光，铜壶的余温混着星蜜的甜，在晚风里漫得很远，像在说：菜苗扎根的地方，就是家扎根的地方，而那些藏在针脚印里的暖，会跟着新叶一起，往阳光里长。