腊月十六，清晨。
哈尔滨城仿佛被一块巨大、肮脏且浸透了尸水的灰色裹尸布，死死捂住了口鼻。铅灰色的浓得化不开的寒雾，沉甸甸地压在每一座洋葱状的俄式穹顶、每一扇紧闭的雕花门窗之上，空气粘稠、冰冷，带着铁锈般令人窒息的味道。
死寂之中，中央大街湿滑的石头路面上，突然爆出一声！
“号外！号外！东北易帜！天翻地覆！张少帅通电全国！归顺南京政府！青天白日旗即将飘扬关外！”
一个衣衫单薄、冻得小脸通红的报童，用尽全身力气，发出清脆却带着撕裂冻土般穿透力的尖利叫卖。这声音在冰冷死寂、粘稠压抑的浓雾中反复撞击、回荡，瞬间点燃了这座巨大冰窖下压抑已久的引信。街角巷尾，无数紧闭的门窗后，无数双眼睛或是骤然亮起狂喜，或是彻底熄灭了绝望。窃窃私语如同无数条冰冷的毒蛇，在浓雾下无声而迅猛地游走、汇聚，酝酿着即将到来的滔天巨浪。时代的巨轮，裹挟着铁与火，终于碾碎了这白山黑水间最后的、脆弱的平静！
就在这时！
章府深深的内院里，一阵慌不择路、带着哭腔的脚步声由远及近，如同一把利刃，狠狠撕破了偏厅里凝滞如铅的压抑空气。小丫鬟晓燕如同被厉鬼追赶般，跌跌撞撞地冲了进来。她发髻完全松散，几缕湿透的碎发如同水草般，粘在苍白如纸的脸颊和颈窝。她胸口剧烈起伏，如同破旧的风箱，嘴唇哆嗦着，几乎发不出完整的声音：
“老……老爷！不好了！天塌了！”
她猛地吸了一口气，带着哭腔说道，
“永宁少爷……永宁少爷他……天不亮就出去了！去了‘聚宝斋’当铺！”
她眼神里充满了极度的惊惶与无措，
“他……他把夫人当年……当掉的所有嫁妆首饰……一件不落……全……全都高价赎回来了！”
晓燕喘了几口大气，仿佛用尽了最后的力气，声音抖得不成样子，
“可……可那当铺的胡掌柜……抱着个东西死活不撒手，脑门上全是冷汗，说……说里头有件东西，邪性！要命！非得……非得老爷您亲自过目……才敢给……”
一股莫名的不安，如鬼魅般瞬间紧紧攫住章怀印的心。他神色骤变，霍然起身，全然顾不上仪态，沉声低喝：“走！”章明仁、明秀、林小蝶等人，心头猛地一紧，不敢有丝毫耽搁，赶忙紧随其后。
“聚宝斋”内，光线昏沉如暮霭，陈年木器散发的陈旧气息与尘封旧物的味道相互交织，在凝滞的空气中缓缓弥漫开来。永宁背对门口，静静伫立在一扇高窗投下的惨淡光柱之中。他手中擎着一支华美绝伦的鎏金点翠凤凰步摇，阳光透过镶嵌的翡翠，在他脸上投下斑驳跳跃、仿若鬼魅游移的翠绿色光斑。那凤凰栩栩如生，展翅欲飞，点翠流光溢彩，无疑是价值连城的稀世珍品，然而此刻，它却似一把冰冷且神秘的钥匙，悬于那尘封了整整四十年的秘密之上。
“额娘这些嫁妆……”
永宁听到脚步声，缓缓转过身来，脸上浮现出复杂难言的苦笑，声音低沉得仿佛被岁月的灰尘呛住，
“竟在这暗无天日的当铺里，被锁了整整二十年……无人问津。”
那苦笑之中，饱含着锥心的痛楚，以及对命运无法理解的怨怼。
话音未落，一直紧盯着步摇的林小蝶，眼中陡然爆射出锐利寒芒！她身形如电，一个箭步疾冲上前，劈手便从永宁掌中夺过那支步摇！
“你做什么？！”
永宁惊怒交加，大声质问道。
林小蝶却置若罔闻，她的指尖精准地摸到凤凰高昂的头部，在凤眼后一个极其隐蔽的凸起处，指甲盖用力一旋一顶！
“咔嗒！”
一声轻微却清晰无比的机括弹响，犹如惊雷在这死寂的空间中猛然炸响！
在所有人惊愕的注视下，那看似浑然一体的凤首簪管，竟从中裂开一道细缝！一个细小、中空的暗格悄然显露出来！一卷被卷成细筒状、边缘磨损泛黄的薄纸，无声地滑落！
永宁的心脏仿佛被一只冰冷的手狠狠攥住！他眼疾手快，一把抄起纸卷，不祥的预感让他的手指剧烈颤抖。他屏住呼吸，迫不及待地迅速展开——
熟悉的、娟秀中带着清傲的笔迹，如利箭般刺入眼帘！竟是佟玉姑的亲笔！
「怀印兄：
今日赛音提亲，父已应允。红妆已备，吉时在即。然玉姑心中所念，惟余那日染坊后院，雪落红梅初绽，君折枝相赠，笑言‘此花配卿’之景。字字句句，刻骨铭心。——玉姑绝笔」
纸条背面，另有一行小字，墨色较新，笔迹虚浮却带着尘埃落定的苍凉：
「此情可待成追忆，只是当时已惘然。然嫁与赛音，得他一生赤诚相待，护我周全，育我麟儿，是我佟玉姑此生……最不悔之抉择。」
“轰——！”
永宁脑中仿佛有惊雷轰然炸裂！捏着纸条的手指瞬间用力到骨节惨白，发出“咔”的轻响，手背青筋根根暴起！纸条在他手中剧烈抖动。昨日祠堂里章怀印撕毁婚书时那决绝苍凉的背影……母亲临终前望向章怀印那一眼深藏的温柔与刻骨遗憾……所有碎片被这短短几行字瞬间点燃串联！四十年前那场看似“顺理成章”的姻缘之下，竟深埋着如此汹涌又不得不深藏的爱恨情仇！原来，额娘的心，从始至终，都囚禁在那个染着梅香的午后！
当铺内，死寂无声。章怀印脸色惨白如纸，呼吸仿佛瞬间凝滞。
就在这时，当铺的胡掌柜，那个精瘦干练、眼神透着世事洞明的老者，小心翼翼地捧着一个尺余见方、表面斑驳脱落的描金漆盒，从后堂缓缓走出。他走到章怀印面前，深深一躬，声音带着异样的恭敬与一丝不易察觉的叹息：