但莲心处还留着一抹暗红的痕迹，像是赛音的生命在这世间留下的最后一抹印记。
“他对不起您......”章怀印的额头抵着泥水，声音带着无尽的愧疚，“但求您......好好把孩子养大......别让他受委屈……”。
佟玉姑没有哭，眼神空洞而迷茫，灵魂仿佛已随赛音而去。她缓缓蹲下身子，轻柔地把玉佩贴在脸上。这玉被赛音贴身戴了两年，似还残留一点体温，却暖不了她此刻如坠冰窖的心。
雨越下越大，豆大的雨点砸地，溅起高高的水花。雨水无情冲刷着城门前的血迹，却冲不走众人心中的悲痛。佟玉姑突然浑身剧烈颤抖，发出一声不似人声的哀嚎。这声音充满绝望与痛苦，惊飞城楼上的乌鸦，黑压压一片掠过阴沉天空，仿若死神留下的阴影。
半夜，雨依旧淅淅沥沥地下着，整个奉天城沉浸在黑暗与寂静中。章怀印独自默默地立在玉姑家院门外，冰冷雨水顺着身体流淌，湿透衣衫，他却浑然不觉。
屋里亮着昏黄的灯，佟玉姑的影子映在窗纸上。她正在拆玉佩的穗子——这是满族的习俗，逝者的贴身物件要重新编结。突然，窗上的影子僵住了。章怀印听见“当”的一声轻响，像是玉磕在桌上。
“怀印......”佟玉姑虚弱疲惫的声音轻轻飘出，“进来......”
章怀印缓缓起身，走进屋内。屋里，玉佩已被拆开。莲心处，藏着个小小的暗格，里面有一缕用红绳缠着的头发，和一张薄如蝉翼的纸。纸上，歪歪扭扭写着：
玉姑：
若见此信，我已战死。
莫哭。给孩子取名_永宁。
怀印是过命的兄弟，可信他如信我。
——赛音绝笔
烛火在风中噼啪作响，摇曳的光影在屋内晃动。佟玉姑的眼泪终于不受控制地落下，一滴一滴砸在那缕头发上。那是成亲时，她亲手剪下塞进玉佩的结发，承载着他们曾经的甜蜜与誓言。
章怀印看着这一切，心如刀绞。他重重地磕了个头，额头紧紧抵着冰冷的地砖，声音坚定而决然：“我这条命......从今往后就是您和孩子的。”
院外老槐树上，一只夜枭发出凄厉啼叫，在寂静夜里格外阴森恐怖，仿佛为这场悲剧奏响最后的挽歌。
佟玉姑生产那日，奉天城被入冬以来的第一场雪悄然笼罩。纷纷扬扬的雪花，如同上天洒下的白色帷幔，轻柔飘落，将城市装点得银装素裹。
然而，佟玉姑居住的院落看似平静，产房内却传出阵阵揪心惨叫，声音仿佛要冲破漫天飞雪，响彻黎明前的黑暗。
章怀印独自在院外雪地徘徊，任凭雪花堆积在肩头、头顶。他紧盯着产房动静，双手时而死死抠着青砖缝，指甲泛白甚至嵌入青砖，仿佛这样能为佟玉姑分担痛苦。
时间在漫长黑夜里仿佛停滞，每分每秒都充满煎熬与等待。终于，一声响亮的婴儿啼哭声划破黎明前的黑暗。那哭声清脆有力，似是对世界的第一声宣告。
章怀印浑身一颤，如遭电击，原本紧绷的身体瞬间松懈，额头不受控制地磕在青砖墙上。泪水夺眶而出，与冰冷雪花交融，分不清雪水与泪水。
“是个小子！”接生婆喜气洋洋掀开帘子，快步走出产房，脸上洋溢着喜悦，声音兴奋：“七斤八两，嗓门亮着呢！”
章怀印听到消息，仿佛注入无形力量，猛地站起身，跌跌撞撞冲进屋内。只见佟玉姑虚弱地靠在枕头上，脸色苍白如纸。然而，她怀里紧紧抱着一个皱巴巴的婴儿。婴儿挥舞小拳头，放声大哭，展示着顽强的生命力。
佟玉姑嘴角带着恍惚的笑，笑容里有生产后的疲惫、新生命降临的欣慰，以及对亡夫的深深思念。“永宁......”她轻声唤着，声音微弱却充满爱意，指尖轻碰孩子小脸，仿佛触碰世间最珍贵的宝物，“你阿玛给你取的名字......”
章怀印视线瞬间模糊，泪水再次模糊双眼。眼前孩子眉眼间与赛音如此相像，尤其是蹙眉哭的模样，和当年在军营摔疼也倔强不掉泪的少年如出一辙。看着这一幕，章怀印心中五味杂陈，对赛音的怀念如潮水涌上心头，也为新生命诞生感到一丝欣慰，仿佛赛音以另一种方式延续在世间。
孩子满月这天，巴图鲁·阿林身着素服，神色凝重地来到佟玉姑房间。他腰间佩着征战多年的刀，刀身冷峻，诉说着往昔峥嵘岁月。
老将军迈着沉重步伐走进屋内，目光径直落在摇篮里的婴儿身上，久久凝视，眼神中满是复杂情感——疼爱、思念、决绝交织在一起。
突然，巴图鲁从怀里掏出一纸文书，“啪”的一声，重重地拍在桌上，瞬间打破了屋内的寂静。他神色冷峻，语气强硬得不容置疑：“孩子归我抚养。你们签了这契书，每月可来探视三次。”
佟玉姑听闻，原本就虚弱不堪的身体微微一颤，手指下意识地猛地攥紧被角，指关节因用力而泛白。她眼中满是震惊与不舍，带着一丝哀求说道：“阿玛，这是赛音唯一的……”
“正因为是我儿的种！”巴图鲁情绪陡然激动起来，一拳狠狠砸在桌上，茶盏被震得叮当乱响。他的声音因愤怒和悲痛而变得沙哑，大声吼道：“难道让他跟着你们改嫁的改嫁，当便宜爹的当便宜爹？！”
巴图鲁一脸严肃，稍稍平复情绪后，又缓缓说道：“这要是在头些年，玉姑你是不能走出我们家门的，现如今我不想束缚你，你内心应该明白吧？”
佟玉姑沉默了片刻，眼中泪光闪烁。她缓缓拿出赛音的玉佩，声音颤抖地说：“阿玛，永宁如果要找我，就给这个……”
章怀印听到巴图鲁的话，心中“腾”地涌起一股怒火，拳头不由自主地捏得咯咯作响，眼中闪过愤怒与不满。然而，他看到佟玉姑缓缓地摇了摇头，那眼神中充满了无奈与痛苦，但更多的是为了孩子未来的隐忍。
她颤抖着手拿起毛笔，蘸了蘸墨，在契书上缓缓地签下名字，按下手印。