笔锋沾着浓墨，在半空略作停顿。
刘彻忽忆起天幕上朱厚熜迁往西苑的异象。
“霍光！”
他不抬头，笔尖一落，竹简上顿时显出沉稳的墨痕。
“自明日起，朕每日于宣室殿召见群臣，议论军政要务。”
“凡方士巫祝，不得擅入宫门一步。”
烛火摇曳，光影映出他棱角分明的面庞。那双曾因求仙而迷离的眼，如今清透坚定。
案几上的史记正翻在五帝本纪篇，他以朱笔重重划过“顺天地之纪，幽明之占，死生之说”一行。
夜色深沉，更夫梆声三响，建章宫归于寂静。
远处仅剩巡逻卫士的铠甲摩擦声，被冷风切割得断断续续。
刘彻搁下笔，目光投向窗外。无垠夜空星河璀璨，恍若大汉疆域上的万座城郭。
“帝王之责，在安黎民，定四夷……”
他低声喃喃，话音随风飘散在宫墙深处。
“若连自家宫阙都守不住，何谈开疆拓土？”
夜愈深，檀香在鼎中缭绕。
那烟不再如往昔般迷离，反倒似一柄柄无形之剑，守护着皇宫与江山。
刘彻心知，朱厚熜的覆辙，将化作大汉帝基上一块警世的石砖，让这座帝国更加稳固。
……
蜀汉时期！
永安宫的寝殿内，锦被下的人影单薄，几乎与风同轻。
刘备的咳声断断续续，枯瘦的手死死攥着榻边的玉如意，指节发白。
殿角铜炉燃着安神艾草，青烟缭绕，却驱不散药香与病气交织的沉闷。
“咳……咳……”
他侧过身，剧烈咳嗽令胸口起伏不止，苍白的面颊泛起一抹不自然的潮红。
侍女匆匆上前，端来青瓷碗，却被他轻轻抬手拒绝。
目光投向窗外那棵早已落叶的枇杷树——
那是章武元年亲手所植，如今枝桠枯槁，正如他心境。
屏风后传来脚步声，诸葛亮拂尘而出，素巾染上微尘，显然是星夜自成都赶来。
案上奏章尚未拆封。
他拱手低声道：
“陛下，臣方才所述，乃明朝朱厚熜之事。”
刘备缓缓转眸，浑浊的眼里微光闪烁。
“再说一遍！”
那沙哑的声音如风磨石，“那宫女，为何行此极举？”
诸葛亮长叹：
“据载，朱厚熜沉迷方术，命宫人凌晨采露炼丹，劳死者众。”
“杨金英等十六人忍无可忍，遂起逆心……”
“采露？”
刘备喃喃复述，良久，发出一声长叹。
“可悲啊……”
他招手让诸葛亮上前，枯瘦之手紧握其腕。
那只曾握双股剑、挥军数万的手，此刻颤抖不止，青筋如老藤盘结。
“孔明，你看那砖纹。”
他指向榻前地面：
“宫墙再厚，若地基松动，终有崩塌。”
“百姓是基，下人如砖，苛待之，即毁根本。”
诸葛亮心神微震，忆起当年长坂坡，先主护民不舍，甘愿迟行。
那句“济大事必以人为本”，今仍在耳畔。
“陛下之言，发自至理。”
刘备苦笑，咳出的血丝染红锦帕。
“昔日在新野断粮，将士采野菜充饥，孤亦同食。若孤独享丰盛，早失人心。”
他望向帐顶的绣纹，泪光微现，仿佛重见糜夫人投井、白帝托孤的往事。
风卷落叶拍窗，药香氤氲。那碗未动的参汤散发淡淡苦味。
“看这碗药……”刘备低语，“若药童偷懒，少一味药材，此病岂能痊？”
诸葛亮会意：“臣懂，凡事需体察下情。”
“不止体察！”刘备咳声又紧，“更要当人看。”
他忆及昔年卖草鞋，被官役欺压，自登基后便不容宦官专权。
“那些宫女，也有爹娘。寒夜采露，叫人怎受？”
他喘息间继续道：“治国如带兵，恩威并施。”
“徐州时一卒偷鸡，云长欲斩，我却放之归乡。后来，他为救阿斗，血染长坂。”
诸葛亮无言，眼底泛光。蜀主一生仁心待人，故有英杰相随。
“孔明——”
刘备声音微弱却沉稳：
“记住，善待百姓，方能固国。蜀地偏安，更要惜力顺心。”
“切莫学朱厚熜，沉迷虚妄。”
诸葛亮俯首叩地：“臣必守陛下遗训，请太子减赋薄税，养民之本。”
刘备神色稍缓，目送他一眼，轻声喃喃：
“昔年你言‘汉室可兴’，今看来，兴亡在民心，不在兵锋。”
烛火摇曳，殿中光影交错。刘备缓缓阖眼，唇角带笑。
“传旨——年长宫人，可归乡赐银，不必再劳。”
语毕，他沉沉睡去。
诸葛亮立于榻前，凝望那张安详的面容，心底涌起说不尽的敬意。
朱厚熜的愚行，印证了“民为邦本”；而先帝的仁德，将铸成蜀汉的根基。
烛光下，出师表草稿上的“亲贤臣，远小人”四字，闪耀如金。
……
贞观时期！
紫铜炉中檀香袅袅，殿梁上“水能载舟”四字熏得温润。
李世民指尖拂过竹简，贞观政要的篇页间，是他日日省思的治世法度。
忽闻殿外急步声传来。
“陛下！天幕异象再现！”
内侍声音颤抖，铜盆泼水在地，洇出深深的痕。
李世民抬手示意众臣暂停。房玄龄正在奏论漕运，顿时止言；
杜如晦眉头微蹙，魏征则神色警戒——
自玄武门血光之后，他对任何异兆皆心存警觉。
随即，虚空映出朱厚熜被宫女缢杀的景象。
那麻绳勒颈的瞬间，李世民手中茶盏一震，碧汤洒落黄袍，宛若旧年宫变溅血。
“荒唐！”
怒喝出声，案上青铜镇纸轻颤，他将茶盏重重放下，瓷沿裂痕清晰。
起身之际，龙袍下摆掠过青铜鹤灯，火星迸起，被宫女匆匆拭灭。
“帝王沉迷方术，不理政事——自取其辱！”
他步至大唐疆域图前，指尖点在幽州位置。
那里正传来薛延陀不安的密报，而千年后的紫禁城，竟上演如此闹剧。
“陛下息怒，此等怪事虽可笑，却恰是大唐该引以为戒的警钟。”
房玄龄上前一步，胸前那抹花白的胡须微微晃动。
他想起去年关中久旱，陛下率百官三日祈雨，却始终拒绝方士设坛——
如今望着天幕中朱厚熜炼丹求仙的画面，更觉先帝眼光如炬。
李世民转身时，龙靴碾过地上泼洒的茶渍，深色水痕在金砖间铺开，如同隋末战火蔓延的轨迹。
“隋炀帝昔年造龙舟下江南，劳民伤财，百姓哀声四起，方有瓦岗揭竿。”
他声音转冷，目光掠过殿下的文武百官：
“这朱厚熜与隋炀帝何异？皆是纵欲荒政、失民之心！”