后半夜的医院太静了。
静得能听见走廊尽头护士站传来的打印机嗡鸣，能听见窗外雨丝打在空调外机上的轻响，还能听见自己脑子里的“嗡嗡”声——像是有只没头苍蝇在撞，又沉又胀。
林风是被冻醒的。
不是那种盖着薄被的凉，是种往骨头缝里钻的冷，顺着后颈爬上来，裹得他半边肩膀都发僵。他眼皮沉得像坠了铅，费了半天劲才掀开条缝，模糊的白光涌进来，刺得他又眯了眯眼。
是医院的病房。
白色的天花板，白色的墙壁，床头挂着输液袋，透明的液体顺着管子往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”，敲在金属托盘上，在这寂静里显得格外清楚。后脑勺传来一阵阵钝痛，他动了动脖子，才想起自己是被那歹徒一砖头砸晕的。
“醒了？”
一个低哑的声音突然在耳边响起，不是护士，也不是同组的同事，透着股说不出的苍老，像是从生锈的铁管里挤出来的。
林风心里咯噔一下，猛地想睁眼，可眼皮重得死活掀不开。他试着动了动手指，指尖碰到片冰凉的布料——是病号服，粗粝的料子蹭着皮肤，更显得那股冷意往肉里钻。
就在这时，那股冷意突然往额头上聚了。
不是风，是实实在在的触感——像有人把两只冰透了的手贴了上来，指腹粗糙，带着点湿冷的潮气，轻轻按在他的太阳穴上。
“嘶——”
林风倒吸口凉气，那冷意顺着额头往脑子里窜，刚才还嗡嗡疼的地方，竟然奇异地松快了点。可这舒服劲儿没持续两秒，就被一股毛骨悚然的惊悸盖了过去——病房里没人！
他记得被推进急诊时，小王说要守着，可现在耳边除了输液的滴答声，连个人影都没有。谁在碰他？
“谁？”他哑着嗓子喊，拼尽全力往起挣。
就这一下，额头上的冷意突然没了，像从没出现过。林风借着这股劲猛地掀开眼，视线终于清晰了——病房里果然空着，只有他一个人躺在病床上，输液袋挂在支架上，轻轻晃着。
窗户开了道缝，雨丝飘进来，落在窗台上积成小水洼。
不对。
林风的目光猛地定在窗边。
就在窗户底下，站着个老头。
穿件灰扑扑的布褂子，袖口磨得发毛，头发花白，背有点驼，正背对着病床，往窗外看。雨幕里的路灯照进来，在他身上投下片淡淡的影子，可那影子……有点怪。
不真切。
像是隔着层磨砂玻璃看东西，边缘发虚，连他褂子上的补丁都模糊不清。而且他站在窗边，雨丝明明飘了进来，却像穿了个空似的，没沾湿他半片衣角。
林风的心跳瞬间漏了一拍，后脖颈的汗毛“唰”地竖了起来。
幻觉？
他立刻想到这个词。脑震荡后遗症，医生说过可能会头晕、恶心，严重了还会出现幻视幻听。他刚才被那冷手一激，说不定是脑子没转过弯，看错了。
他使劲眨了眨眼，想把那“幻觉”眨掉。可这一下，窗边的老头突然动了。
不是转身，是整个身子“飘”了半寸——没错，就是飘，脚没沾地，像片被风吹动的纸。他缓缓地、缓缓地往这边转，动作僵硬得像上了年纪的木偶。
林风屏住了呼吸，死死盯着他的脸。
可等那老头转过来，林风却愣住了——他没有脸。
准确说，是脸的位置一片模糊，像被人用湿抹布抹过的水墨画，只有个大概的轮廓，看不见眼睛鼻子，更别提表情。
“你……”林风的声音抖得不成样子，他想往后缩，可后背贴着床板，退无可退。
就在这时，那老头“看”向他了——虽然没有眼睛，可林风清楚地感觉到那道“视线”落在自己身上。下一秒，他突然动了，不是走，是往上升了半尺，接着整个身子像被太阳晒化的冰似的，一点点散成了青灰色的烟。
“呼——”
一阵冷风从窗户缝钻进来，烟被吹得晃了晃，瞬间散了，连点痕迹都没留下。
病房里又恢复了原样，只有输液袋还在“嘀嗒”响着。
林风瞪着窗户，心脏“咚咚”狂跳，手心全是冷汗。刚才那一幕太真实了，那冷手的触感，那飘着的身子，还有散成烟的样子……这要是幻觉，也太他妈具体了。
他猛地低头看向自己的手，指尖还带着点没散的凉意。
“咔哒。”
病房门被轻轻推开，一个穿护士服的小姑娘端着托盘走进来，看到林风睁着眼，愣了一下，随即笑了：“呀，你醒啦？感觉怎么样？头还疼吗？”
她走到床头，伸手要去摸林风的额头，林风下意识往旁边躲了躲。护士的手顿在半空，也没在意，笑着收回手，开始检查输液管：“医生说你是轻微脑震荡，ct片子出来了，没伤到骨头，就是得留院观察两天。你同事刚才还在呢，接了个电话说队里有事先走了，让我醒了叫你别担心。”
林风没心思听这些，盯着她问：“护士，刚才……有没有人进来？”
“人？”护士摇摇头，一边调输液速度一边说，“这层楼后半夜就我一个值班，除了我没人来啊。怎么了？”
“就是个……穿灰布褂的老头，”林风尽量说得具体点，“背有点驼，站在窗边。”
护士愣了愣，随即笑了：“大哥，你肯定是睡糊涂了。这病房就你一个病人，我没见什么老头进来。再说这都后半夜三点了，哪有家属这时候来探视啊。”
她语气轻松，不像是撒谎。
林风张了张嘴，没再问。护士说得对，也许真是自己脑震荡没好利索，把噩梦当成真的了。他松了口气，可心里那股发毛的感觉没散，总觉得病房里空荡荡的，却又好像处处都有人盯着。
“你要是渴了就叫我，我就在护士站。”护士嘱咐了句，端着托盘出去了，轻轻带上了门。
病房里又剩了林风一个人。
他盯着天花板，脑子里乱糟糟的。一会儿是那歹徒红着眼扑过来的样子，一会儿是那老头飘在窗边的影子，还有额头上那冰凉的触感，反反复复地冒出来。
不行，得起来透透气。
他撑着胳膊往起坐，刚坐直身子，就觉得手腕上一热。
不是疼，是种温温的、像是被太阳晒了的热意，顺着手腕往上爬。林风低头一看，瞳孔猛地缩了——
就在他左手手腕内侧，不知什么时候多了个印记。
像块小拇指指甲盖大小的勾玉，淡红色的，边缘是波浪形的花纹，颜色浅得几乎看不真切，却清清楚楚地印在皮肤上。
林风心里一惊，伸手去摸，指尖刚碰到皮肤，那印记突然闪了闪，像被风吹灭的火星，“唰”地一下没了。
手腕上光溜溜的，什么都没有，连点红印子都没留下。
“……”
林风僵在那儿，半天没动。
幻觉？又是幻觉？
他低头看了看自己的手，又抬头看了看窗边，刚才那老头站过的地方，窗缝还在飘雨丝，一切都正常得不能再正常。
可他心里清楚，那不是幻觉。
无论是额头上的冷手，还是窗边的老头，又或是刚才手腕上的勾玉印记，都真实得可怕。
他靠在床头，后背已经被冷汗浸湿了。窗外的雨还没停，风从窗缝钻进来，吹得输液袋轻轻晃。他突然觉得这病房里凉飕飕的，不是天气的冷，是那种……好像有什么东西就站在你身后，呼吸都带着寒气的冷。
他猛地转头看向门口。
空荡荡的，什么都没有。
可林风却攥紧了拳头，心脏狂跳不止。他有种预感，从被那砖头砸晕的那一刻起，有什么东西，已经不一样了。而那个飘在窗边的老头，还有那个突然出现又消失的勾玉印记，恐怕只是个开始。