天光刚透进窗棂，清悦已将昨夜写下的那句“势成于无形，威立于不争”折了角，夹进《贞观政要》里。她翻开“君臣鉴戒”一篇，提笔在页眉批了两行小字：“露才者危，藏器者安；争宠者躁，守分者久。”笔尖顿住，又添一句：“教子如理政，根稳则枝不摇。”
胤禛进来时，她正合上书册。
“母妃早。”他行礼，声音比往日低了些，目光扫过案头那本《贞观政要》，欲言又止。
清悦抬眼：“昨夜睡得不安？”
“儿臣无事。”他站直了些，“只是今晨去上书房，见三阿哥献了新作的诗，皇阿玛当众夸了两句。八阿哥背《孝经》也得了赞许。十三弟昨日呈策论，听说乾清宫还留了底稿。”
清悦没接话，只把书推过去：“你读过这一段么？”
胤禛低头看去，是唐太宗诸子争位一段。他默念片刻，道：“儿臣读过。太子承乾谋逆，魏王泰觊觎储位，皆不得善终。”
“那你可知为何？”清悦问。
“因……急于显迹，失了本分。”
“不止。”清悦指尖点着书页，“他们争的是父皇一时的眼前欢喜，忘了帝王看重的从来不是谁更会说话、谁更能讨巧。你看承乾，年少时何等聪慧？可越是急着证明自己，越走偏了路。”
胤禛垂手站着，喉头动了动：“可若什么都不做，会不会……被忘了？”
清悦起身，走到柜前取出一份抄录的纸页，递给他：“这是近三个月皇阿玛批过的奏折摘录，凡提及‘务实’‘戒虚词’‘重行不重言’的，我都记了下来，共十七处。”
胤禛接过细看，眉头渐渐松开。
“八阿哥昨夜能背《孝经》，不是偶然。”清悦语气平缓，“我让人查了，翰林院一位老学士每日申时后出入其府邸，已有半月。他选的篇目，全是皇阿玛近年常提的典籍。”
胤禛猛地抬头：“他是故意的？”
“不是故意，是算准了。”清悦坐下，“他知道皇阿玛尚孝，便投其所好。可这种‘好’，来得快，去得也快。真正能让人心中留下位置的，是你能不能办成一件事，能不能扛住一次难局。”
她停顿片刻：“你记得你写的那篇赋税策论吗？皇阿玛没当众夸你，但户部尚书私下对我说，那是诸皇子中唯一提到‘地方实耗与账面差额’的人。”
胤禛怔住。
“别人争的是赏，我们争的是——十年后，谁还能站在乾清宫门口，说得出一句让朝臣信服的话。”清悦看着他，“你现在要做的，不是赶在别人前面开口，而是确保每一次开口，都值得被记住。”
胤禛低头，手指慢慢收紧，捏住了那页摘录的纸边。
午后风起，卷着落叶掠过永和宫回廊。胤禛从西六宫回来，脚步略沉。安蓉端茶进来时，听见他在外头与侍读低声说话，语气温和，却避开了“圣眷”二字。
清悦正在核对一份布料出库单，见他进来，只问了一句：“今日课业可毕？”
“已毕。”胤禛答，“儿臣重写了昨日策论，补上了漕运损耗一节。”
清悦点头，招手让他过来。她抽出他的原稿，摊在案上，拿朱笔圈出一段：“这里说‘官仓管理不善’，太泛。若你是户部主事，该如何改？”
胤禛思索片刻：“应列具体州县，指出哪几处仓廒漏雨、哪几处账册迟报，再提‘责成巡按核查’。”
清悦落笔改了一处：“不必提‘责成’，只说‘请旨派员查实’。你是皇子，不是官员。话说得太满，反显僭越。”
胤禛看着那改动，缓缓点头。
清悦搁下笔：“文章如人，根基牢，风雨才不倒。你现在少得几句夸，没关系。要紧的是，别为了那几句夸，把自己变成只会背书、不会想事的人。”
她抬眼看他：“你怕被人落下，是因为你在乎。这没错。可你要分清——你在乎的是被人看见，还是真的要把事做成？”
胤禛沉默良久，忽然跪下，叩首至地。
清悦没拦他。
“儿臣明白了。”他声音稳了下来，“别人争的是眼前一眼看得见的赏，我们修的是十年后无人可替的本事。”
清悦伸手扶他起来，没多说什么，只将那份修改后的策论收进抽屉底层，压在《宫务时效考评草案》之上。
傍晚，胤禛离开时，脚步已不再迟疑。他走过西暖阁门口，回头看了一眼。窗纸映着灯影，母亲仍在案前翻阅文书，肩线挺直，笔未停歇。
清悦听见脚步声远去，放下手中文书，从匣中取出一张新纸，写下几条新规：
- 凡皇子向内务府申领书籍文具，须附师傅签章；
- 上书房所用纸张墨锭，每月由档房统计用量并公示；
- 诸宫嫔妃不得私授皇子课程，违者以干政论。
她写完，吹了吹墨迹，命人送往各处。
安蓉轻声进来：“娘娘，刚才听赵谙达说，十三阿哥那篇农政策论，皇阿玛让誊抄三份，一份留乾清宫，一份交户部参详，一份存上书房档案。”
清悦嗯了一声，继续批阅手头的炭薪调度单。
“您不担心……别的阿哥再出新花样？”
“他们会出。”清悦头也不抬，“争宠的人，永远需要新的花样。可只要我们不动，规矩在，流程在，账目在，他们闹得再响，也只是风过树梢。”
她顿了顿，提笔在单据右下角画了个小勾：“风来了，叶子晃，根不动就行。”
安蓉退下后，清悦合上账本，推开半扇窗。夜风拂面，檐下铜铃轻响。她望着远处乾清宫方向，灯火未熄。
她知道，这场安静不会太久。
次日寅正，胤禛准时出现在东宫书房。他坐下后翻开《资治通鉴》，翻到“萧规曹随”一页，提笔在旁空白处写道：“不争非怯，乃知所守。”
他写完，抬头看向门口。
清悦走进来，手里拿着一份新抄录的田赋数据，递给他：“这是去年直隶各州县实征数目，你拿去对照户部年报，看看差了多少。”
胤禛接过，郑重应下。
清悦转身欲走，忽又停下：“昨夜我想起一事——你上次说八阿哥背《孝经》得赞，心里不舒服。那你告诉我，如果今天轮到你当众背书，你能比他更快吗？”
胤禛一愣。
“不能。”他老实答。
“那你能比他理解更深吗？”
胤禛想了想：“若只背诵，未必。但若问及‘孝如何用于治国’，儿臣或可多说几句。”
清悦嘴角微动：“这就够了。你不需要在他擅长的地方赢他，你只需要在没人能替代的地方站住脚。”
她最后看了他一眼：“去吧，把那篇农政策论再改一遍。这次，我要你写出‘若由你主政，第一步做什么’。”
胤禛起身，捧书而行。走到门边，阳光斜照进来，落在他肩头。
清悦坐回案前，铺开一份宫人调任文书，提笔写下“双签制”执行情况汇总。
笔尖划过纸面，沙沙作响。