天光刚透进窗棂，清悦还坐在原处，手边茶盏倒扣着，压着那张染墨的纸条。她没换过姿势，也没合过眼，只是把昨夜想的事在心里来回过了几遍。
门外脚步轻响，胤禛推门进来时带了点晨风。他穿的是上书房的常服，领口系得一丝不苟，可步子却比平日慢半拍，像是脚下踩着什么看不见的绊子。
清悦抬眼看他，没说话，只伸手把桌角一壶温着的茶推过去。水是早就备好的，火候正好。
“额娘。”胤禛站定，声音低了些，“您还没歇？”
“等你回来。”她倒了杯茶递过去，“今早风硬，喝口热的。”
胤禛接过杯子，指尖碰到瓷壁，暖意顺着掌心往上走。他低头吹了口气，没急着喝，反而问：“我是不是……让额娘操心了？”
清悦看着他，眉梢微动。这孩子不是来讨安慰的，他是真觉出不对劲了。
“怎么这么说？”
“昨日上书房散课，八弟绕道走了，九弟和十弟也没等我同路。前儿个尚膳监送膳盒，我的份例竟比旁人晚了一刻钟才到。还有……”他顿了顿，嗓音沉下去，“昨儿皇上问策论，我照实答了，底下有人笑，说‘四哥又较真’。”
清悦轻轻“嗯”了一声，没接话。
胤禛盯着茶面浮着的一片叶梗，慢慢道：“我不懂。我只是说了该说的话，做了该做的事。为什么……他们看我的眼神，像防着什么似的？”
屋子里静了片刻。远处传来宫人洒扫的声音，竹帚划地，节奏平稳。
清悦伸手，把那倒扣的茶盏拿开，露出底下那团晕开的墨迹。她没看纸条，而是望着胤禛的眼睛：“你觉得，他们怕什么？”
胤禛一怔。
“你答策论的时候，有没有留意其他兄弟怎么说？”
“他们都答得圆滑，有的顺着皇上的话头夸几句，有的避重就轻。我……我是按书上讲的理儿说的。”
“所以你说了实话。”清悦点头，“别人不说，你说了；别人绕着走，你直着走。你说，这样的人，是让人安心，还是让人坐不住？”
胤禛沉默下来。
“你现在不必让他们喜欢你。”清悦声音不高，但字字清楚，“你要让他们忘了你。”
“忘了我？”
“对。锋芒太露，容易招风。你现在要做的，不是争谁答得好，而是让他们觉得——你无害。你不过是个守规矩、背书本的皇子，没什么特别。”
胤禛皱眉：“可我不想装傻。”
“没人让你装傻。”清悦摇头，“你是聪明人，但聪明不该写在脸上。你看冬日里的松树，雪压得越重，枝干越低，可根扎得越深。等开春化雪，它照样挺起来。流水也不争先，可最后入海的，往往是那些不声不响的河。”
胤禛慢慢把茶喝了，杯底只剩一点残渣。他抬起头：“那我以后……少说话？”
“不必刻意少说，但要说得准，说得稳。不该你出头的时候，别抢话；该你开口的时候，一句顶一句。”清悦停了停，“还有，别急着解释。别人议论你，你不辩，他们反而猜不透。猜不透，就不敢轻易动手。”
胤禛缓缓点头，肩上的紧绷松了些。
“额娘，”他忽然低声问，“您是不是也遇到过这种事？”
清悦嘴角微动，没直接答。她目光扫过桌角那本薄册，昨夜记下的线索还在，一个都没擦。她只说：“宫里从来就不缺风。风从哪儿来不重要，重要的是——你怎么站。”
胤禛盯着她看了会儿，忽然笑了下：“我明白了。走得正不够，还得站得稳。”
“你能想到这一层，我就放心了。”清悦伸手，替他理了理领口，“回去换身衣裳，再去上书房。别让人看出你昨晚没睡好。”
胤禛应了声“是”，转身要走。
“等等。”清悦叫住他。
胤禛回头。
“下次再觉得不对，别自己闷着。你可以来问我，也可以什么都不说，就坐这儿喝杯茶。”她语气平淡，却带着一股稳劲，“我在。”
胤禛眼睛亮了一下，郑重点头，推门出去了。
屋里又静了下来。清悦没动，手指在桌面上轻轻敲了两下，像是在数节拍。
她重新翻开那本薄册，翻到空白页。笔搁在砚台边上，墨已经干了半边。她没蘸墨，也没落笔，只是用笔杆在纸上点了三点，排成一行。
春杏、陈六儿、吴小满。
这三个名字她昨夜就想过了。不起眼，办事牢靠，没背景，也没野心。最重要的是，他们不知道自己被留意了——正因为不知道，才不会露形迹。
她不需要眼下就提拔谁。现在动，反倒打草惊蛇。但她得开始铺路。一个人能在关键时刻递一句话，胜过十个高位上的应声虫。
她想起文墨昨夜回报时的眼神。那丫头做事利落，心思也密，若放在文书房这类地方，能盯住多少暗账？可现在提她，太扎眼。得等，等一个不显山不露水的机会。
她把笔放下，抬头看向窗外。天已大亮，檐角挂着的铜铃被风吹得微微晃，影子投在青砖地上，细长如针。
她忽然记起去年冬天，有个小太监在库房外等了一个多时辰，就为当面交还一支错发的朱笔。那人叫什么来着？姓赵，还是姓孙？她一时想不起名字，只记得那孩子低着头，手冻得通红，却坚持说“差错不能过夜”。
这种人，才是能托底的。
她慢慢合上册子，手指在封皮上摩挲了一下。
胤禛需要的不只是教诲，他还需要帮手。不是明面上的亲信，而是藏在流程里、卡在节点上、能在某一天突然说出“这笔账不对”的人。
她不急。她可以等。
只要她在，就能一点点把这些人拢到该在的位置上。不动声色，不惊不扰，像织一张看不见的网。
她站起身，走到柜前，打开最底层的小抽屉。里面有一叠素笺，边缘都磨得起毛了。她抽出一张，对着光看了看，又放回去。
还不是时候。
她关上抽屉，转身回案前。笔仍搁在砚台边，她没再碰。
窗外，西偏院的方向有炊烟升起，灶火重新燃了起来。她盯着那缕烟看了片刻，忽然问：“安蓉。”
帘外人影一动，“主子。”
“昨夜递话给老赵的字条，他回的什么？”
“他说，‘秋衣尚厚’。”
清悦轻轻“嗯”了一声。
她知道那句话的意思。炭不动，风未起，人都还在局中走。
她坐在椅上，双手交叠放在膝上，目光落在桌面那三点笔痕上。
胤禛刚走时的脚步声早已消失，宫墙内外恢复了惯常的秩序。可她知道，有些东西已经变了。
她不再只是守着永和宫的乌雅氏。她是胤禛的母亲，也是他将来能站稳脚跟的第一道屏障。
她可以慢，但不能停。
她可以隐，但不能退。
她要把那些不起眼的人，一个个安在关键的地方。不是为了争宠夺权，只是为了有一天，当有人想用假账陷害时，能有人站出来说一句真话。
她闭了会儿眼，再睁开时，神色已如常。
这时，外头传来轻微的咳嗽声，是文墨来了。她站在廊下，低着头，手里攥着一份登记簿。
清悦没让她进来。
她只是坐着，手指轻轻敲了三下桌面。