市文化发展座谈会的会议室里，空气沉闷得像一块浸了水的海绵。
烟灰缸里堆满了烟头，几个挺着肚腩的领导已经面露疲态，正襟危坐的姿态也渐渐松垮下来。
“我们滨城，说到底还是个二线城市，池子太浅，留不住大鱼啊。”文旅局的一位副局长率先打破了沉默，语气里满是无奈，“给的待遇，跟一线城市没法比，人家有更好的平台，我们拿什么留人？”
话音刚落，立刻有人附和：“说得对，现在年轻人心气高，都想往大地方闯。我们这庙小，供不起大佛。”
一时间，会议室里充满了“待遇低”、“平台小”、“政策扶持不够”、“年轻人太浮躁”之类的陈词滥调。
这些话苏霓听得耳朵都快起了茧，每一个字都正确，但组合在一起，却成了一副味道古怪的免责汤药，人人喝一口，仿佛就能将人才流失的责任撇得干干净净。
轮到市电视台代表发言时，所有人的目光都投向了苏霓。
她是今天与会者中最年轻的面孔，也是近期风头最劲的新人。
众人以为，她会抓住这个机会，为电视台的年轻员工大吐苦水，顺便为自己争取些资源。
然而，苏霓没有开口诉苦。
她只是站起身，平静地走到投影幕布前，将一个U盘插入了笔记本电脑。
“各位领导，在讨论为什么留不住人之前，我想请大家看一段五分钟的短片。”
会议室里响起一阵轻微的骚动，几位昏昏欲睡的领导也勉强抬起了眼皮。
灯光暗下，画面亮起。
第一个镜头，是一个戴着厚厚眼镜的中年男人，正对着一堆老旧的摄像机配件愁眉不展。
字幕显示：李建军，市广电中心维修工程师，爱好无线电技术。
紧接着，画面切换，李建军出现在《改革先锋录》的拍摄现场，他正兴奋地向苏霓团队展示他自己改装的微型收音设备，解决了外景拍摄时的一个关键难题。
下一个镜头，他收到了一封聘书，被市融媒体中心特聘为技术顾问。
男人对着镜头，笑得满脸褶子，眼眶却微微发红。
画面再转，一个叫刘晓慧的女孩出现在镜头里。
她是一家小餐馆的服务员，正怯生生地对着手机镜头练习播报本地新闻。
字幕写着：刘晓慧，高中学历，梦想成为一名主持人。
她作为素人嘉宾参与了《改革先锋录》的街头采访环节，虽然紧张得磕磕巴巴，但眼神里的光亮却无法掩盖。
短片结尾，是两家本地mcN机构发给她的实习邀约邮件截图。
五分钟的短片结束，会议室的灯光重新亮起，但气氛已经截然不同。
刚才还满腹牢骚的官员们，此刻都陷入了沉默，脸上写满了震惊与思索。
苏霓的声音清晰地响起，掷地有声：“各位领导，问题从来不是我们留不住人，而是我们根本没有给那些想要发光的人，搭建一架可以向上攀爬的阶梯。”
她没有给众人太多反应的时间，顺势抛出了自己的重磅炸弹。
“我建议，由政府牵头，提供小额启动基金，联合我们媒体机构，开放部分内容端口，共同发起一个‘青年内容创客计划’。”
“我们不再养人，而是养项目。让有想法的年轻人以项目制的形式，参与到内容制作中来。他们可以组建自己的小团队，我们提供设备、技术和播出渠道的支持。最终的成果，知识产权归属创作者个人，而我们平台则享有优先播出权和后续的商业开发分成。”
话音刚落，现场一片哗然。
“这……这岂不是在拆解我们现有的体制？”一位资深领导眉头紧锁，语气严厉，“让体制外的人来做体制内的事，内容质量谁来保证？出了问题谁来负责？这是胡闹！”
苏霓迎着质疑的目光，不卑不亢地回答：“领导，这不是拆解，是共生。就像一棵大树，只有主干足够强壮，不断汲取新的养分，才能让枝叶更加茂盛。封闭只会导致枯萎，开放才能迎来春天。我们的专业团队负责最后的审核与把关，这道防火墙永远不会拆。”
她的回答滴水不漏，既描绘了蓝图，又守住了底线。
那位领导张了张嘴，却发现找不到更有力的反驳点。
会议在一种复杂而微妙的气氛中结束。
苏霓刚走出会议室，一个身影就快步追了上来。
是电视台的副台长张卫东。
“苏霓，你今天这个想法，太大胆了！”张卫东的语气里既有担忧，又有一丝掩不住的兴奋。
苏霓转过身，脸上露出一抹狡黠的笑：“张台，不大胆的想法，早就被别人说完了。”
她说着，从随身的包里拿出一份文件，递了过去。
“这是我委托专业律师朋友起草的《创客计划法律框架建议书》。”
张卫东接过文件，眼神一凛。
他飞快地翻阅着，只见目录上赫然写着：知识产权分割模式、项目参与方责任边界划分、风险控制与退出机制……每一个细节都考虑得周密严谨，完全不像是一个临时起意的想法。
“这……”张卫东震惊得说不出话来。
“我已经准备好了第一步。”苏霓的目光坚定如铁，“我愿意拿出《改革先锋录》未来百分之十的内容配额，作为首轮试点项目。所有风险，由我的节目组承担。”
消息像一颗石子投入平静的湖面，在滨城电视台内部激起了千层浪。
那些曾经打压过苏霓、视她为异类的老编导们，纷纷摆出隔岸观火的姿态，私下里冷嘲热讽，等着看她怎么摔跟头。
而台里的年轻员工们，却像是看到了冲破牢笼的曙光，一个名为“滨城创客预备役”的微信群在短短半小时内就聚集了上百人，群里讨论得热火朝天。
江曼听到消息时，正在化妆间里享受着助理的按摩。
她不屑地冷笑一声：“哗众取宠，想靠搞群众运动上位罢了。一个连正式编制都没有的临时工，还真把自己当成改革家了。”
她不知道的是，就在隔壁的工位上，她最看重、亲自带教的实习徒弟，正小心翼翼地将自己的个人简历和一份精心制作的短片策划案，投递到了苏霓的内部邮箱。
与此同时，千里之外的省城。
陆承安的手机响起，来电显示是省司法厅政策法规处。
“陆律师您好，我们正在就‘新兴文化传播主体的权益保障问题’进行地方立法的前期调研。您的几篇相关论文我们都拜读过，观点非常前沿。不知您下周是否有时间，来省里参加一个专家座谈会？”
陆承安握着电话，目光望向窗外，嘴角微微上扬。
他知道，苏霓撒下的那颗种子，已经开始撬动更高层级的规则土壤了。
半个月后，首期创客训练营的开营仪式在市广电中心一号演播厅举行。
所有人都以为苏霓会作为发起人登台致辞，但她却将这个万众瞩目的位置，让给了另一个人。
刘晓慧。那个曾经在小餐馆里端盘子的女孩。
她穿着一身简单的白衬衫和牛仔裤，站在绚烂的舞台中央，双手紧紧攥着话筒，声音因紧张而微微颤抖，但每一个字都清晰无比。
“以前，我总觉得，像苏霓老师那样的主持人，是天上的星星，遥不可及。”她深吸一口气，目光扫过台下无数双充满渴望的年轻眼眸，“但现在我知道，我们每个人都不是宇宙里的尘埃。只要敢于发声，只要有人愿意给我们一个机会，每个人都能点亮自己脚下的一段路，甚至……照亮别人。”
话音落下，台下爆发出雷鸣般的掌声。经久不息。
坐在第一排的张卫东，看着台上那个努力挺直背脊的女孩，看着台下那些激动得满脸通红的年轻人，悄悄抬手，抹去了眼角的湿润。
他忽然明白，苏霓做的这一切，早已超出了个人前途的范畴。
活动结束，苏霓婉拒了庆功宴，独自一人走在回办公室的路上。
夜色渐浓，广电大楼的灯火在远处汇成一片璀璨的光海。
口袋里的手机震动起来，是陆承安。
“恭喜你，你的花园开张了。”电话那头传来他低沉而温暖的笑声。
“只是刚撒下种子。”苏霓也笑了。
“种子已经引起了注意。”陆承安的语气变得严肃起来，“省里有一个‘民营文化传媒特区’的试点计划，下个月将在滨城召开第一轮闭门论证会。我动用了一些老师的关系，帮你争取到了一个十分钟的发言席位。”
苏霓停下脚步，抬头望着那座灯火通明的广电大楼。
那座大楼曾是她遥不可及的梦想，也曾是束缚她的巨大牢笼。
而此刻，在她眼中，它变成了一个全新的起点。
她忽然开口，声音里带着一种前所未有的开阔与豪情：“陆承安，你说，如果我们不只是做一个节目，或者一个计划……我们建一个园子呢？一个真正的文化产业园。让所有想讲故事的人，在这里都能有地可种，有苗可养，有光可晒。”
电话那头沉默了片刻。
随即，传来一句比夜色更沉稳、比信念更坚定的回答：“那你需要一个懂规则的人，陪你一起盖好这个园子的围墙——和敞开它的大门。”
夜风拂过，带着初春的暖意。苏霓感到一股强大的力量从心底升起
回到空无一人的办公室，她刚准备坐下，电脑右下角忽然弹出了一个全台内部邮件的通知窗口。
她随手点开，只见那鲜红加粗的标题，瞬间刺痛了她的眼睛。
那是台人事部刚刚发布的最新通知，内容很简单，只有短短一行字。
通知：本年度全台唯一的主持人岗位转正资格，将依据……