时间飞速流逝，一个月后，郑开叶依然以稳慎的高强度工作态度忙碌着，像一只永不停歇的陀螺，一刻不敢停歇，而他不知道的是d省大学校门口此时正上演一出斗殴的桥段，几个成年男人在殴打一对男女，而被殴打的人是郑开叶的侄子郑奕，双拳难敌四手，更何况还有位女生在旁需要保护。
事情要从郑奕考上双一流的d省大学说起，他来自中原省t县，带着一丝内陆少年初见大海的憧憬，更带着一份沉甸甸的家族期望，他的三叔，郑开叶，是家族里的一座灯塔，一个在更广阔天地里闯出名堂的传奇，郑奕从小听着三叔的故事长大，心底埋藏着深深的崇拜，临行前，父亲郑开源，这位打理着郑家在t县本地生意的朴实汉子，反复叮嘱：“奕儿，在d省，好好念书，凡事靠自己，你三叔忙，天大的事，自己能解决就自己解决，千万别轻易去麻烦他。”爷爷语重心长交待：“记住，你是郑家的孩子，要争气，别给你三叔脸上抹黑。” 这些话，郑奕牢牢刻在心里。他选择计算机专业，未尝没有受到三叔的影响，希望自己将来也能凭借技术立身。
校园生活忙碌而充实，郑奕不是那种张扬的世家子，相反，他低调、内敛，甚至有些沉默，他将大部分时间投入到了学业中，图书馆和机房成了他最常出没的地方，他喜欢那种在代码逻辑中构建世界的感觉，严谨，清晰，一如他对自己人生的初步规划——像三叔一样成功，但要靠自己的双脚走出来。
就是在图书馆那排排书架间，在弥漫着旧书墨香和键盘轻响的氛围里，他遇到了尚雨菲，
那是一个深夜，图书馆的人已散去大半。郑奕正为一个复杂的算法题绞尽脑汁，不远处，一个女孩趴在桌子上，似乎是睡着了，手边还摊开着一本厚厚的《数据结构》，郑奕并没太在意，直到管理员的清场提醒响起，女孩才猛地惊醒，脸上带着熬夜留下的疲惫和一丝慌乱， 她匆忙收拾书本，不小心将笔袋扫落在地，文具散了一地，郑奕下意识地弯腰帮忙拾捡。
“谢谢……”女孩的声音带着刚睡醒的沙哑，有些不好意思。
“不客气。”郑奕抬头，第一次看清了她的脸，不是令人惊艳的美丽，却十分清秀，皮肤白皙，眼睛很大，透着一种执拗和认真，灯光下，能看清她眼下的淡淡青黑，她叫尚雨菲，郑奕后来才知道，和他一样来自中原省，是封市人。
巧合的是，他们不仅在同一个年级，有些公共基础课还在同一个大班，几次偶遇后，两人渐渐熟络起来，郑奕发现尚雨菲是个极其努力的女孩，她的家境很一般，父亲是货车司机，常年奔波在全国道路上，母亲是纺织厂的工人，作为独生女，她承载着父母的全部期望，也深知生活的不易，她珍惜来之不易的学习机会，几乎把所有时间都用来学习，经常在图书馆熬到深夜，她的勤奋和坚韧，悄然打动了同样刻苦的郑奕。
他们开始默契地占据图书馆相邻的位置，遇到难题，会低声讨论；学到深夜，郑奕会默默去食堂买来热乎乎的夜宵，放在尚雨菲手边；下雨天，他会多带一把伞，尚雨菲则会在郑奕沉迷代码忘记吃饭时，悄悄放一个面包在他桌上，她会细心地帮他整理偶尔凌乱的笔记，知道他也来自中原省，还会偶尔带一些家乡的特产小吃分享。
感情是在这些细水长流的互相陪伴与扶持中悄然滋生的，没有轰轰烈烈的告白，只是一个寻常的夜晚，两人并肩走在回宿舍的林荫道上，路灯将斑驳的树影投在地上，尚雨菲因为解出一道难题而雀跃，眼睛亮晶晶的，郑奕看着她，心里涌起一股前所未有的暖流和保护欲，他自然而然地牵住了她的手，尚雨菲的手微微一颤，没有挣脱，脸颊飞起红霞，低下头，嘴角却弯起了羞涩的弧度，从那天起，他们就在一起了。
这是郑奕的初恋，他小心翼翼地守护着这份美好，没有告诉家里的任何人，包括他最崇拜的三叔，在他心里，这是独属于他自己的、纯净无瑕的秘密花园，是他独立于家族背景之外，仅仅作为“郑奕”这个个体所获得的珍宝。
他喜欢看尚雨菲笑起来眼睛弯成月牙的样子，喜欢她讨论问题时认真的神态，喜欢她偶尔流露出的、依赖他的小小软弱，他们会一起在清晨的校园里背诵英语单词，会在午后温暖的阳光下讨论项目构思，会在周末骑着共享单车去大明湖畔，去趵突泉，去一切美好的地方，郑奕会给她讲t县老家的趣事，讲他那个严厉又慈祥的爷爷，讲他操劳的父亲，但很少提及那位光芒耀眼的三叔，只模糊地说有个叔叔在外地做生意，尚雨菲也会讲她开货车的父亲见过的沿途风景，讲她母亲工厂里的琐事，讲她对未来的憧憬——找一份好工作，让父母过上轻松点的生活。
他们的爱情，简单、纯粹，充满了校园恋情的青涩与甜蜜，郑奕觉得，日子如果能一直这样平静地过下去，该有多好，他努力学习，希望将来能凭自己的能力，给雨菲一个安稳的未来，向家人证明，即使不依靠三叔，他也能撑起自己的一片天。
天有不测风云，这句老话在尚雨菲身上应验得猝不及防，一个寻常的课间，她接到母亲带着哭腔的电话，声音破碎不堪：“菲菲……你爸……你爸在d省照市送货路上……脑溢血……医院说很危险……要马上手术……” 电话那头传来嘈杂的背景音和母亲压抑的抽泣。