林白的脚步刚踏入偌大的部队食堂，一股混合着消毒水和温热食物气息的空气便扑面而来。
第一个撞入他眼帘的不是饭菜，而是干净。
这是一种近乎苛求的、带着钢铁秩序的干净。
巨大的窗户像被水洗过般透亮，将清晨的阳光毫无保留地投射进来，照亮了每一寸光可鉴人的水磨石地面。
几十张不锈钢餐桌排兵布阵般整齐划一，桌面反射着冰冷的光泽，别说油花，连一丝水痕都找不到。
所有东西都棱是棱、角是角，带着一种无声的威严。
林白心中暗叹：果然是部队，连空气都比外面硬朗几分，这整洁程度，怕是苍蝇飞进来都得劈个叉再走！
昨晚才来报到，没赶上饭点的林白，此刻空荡荡的胃袋正擂着小鼓。
张广智看他眼神里带着点初来乍到的茫然，怕他出错，两步上前，从入口处码放整齐的餐盘堆里利落地端起两个，塞了一个到他手里，压低声音快速交代：
“小白，这儿跟外面自助差不多，拿着盘子去窗口排队打，打多少吃多少，一粒米都不能剩！ 规矩大过天！”
“可不是！”旁边的张天天凑过来，身体夸张地后仰说着悄悄话，声音却压不住那份心有余悸，
“你昨晚没来，亏大了！八班一新兵蛋子，嫌炊事班面条没味儿，剩了小半碗，结果你猜怎么着？被他们班长当场扣在桌上，摁着头硬是给塞下去了！那场面...啧啧啧...”
抬眼望去，孙二满和邱磊早就饿得前胸贴后背，端着盘子就冲到了档口前，开始了风卷残云般的“库库”作业。
“白粥——整两勺！” 粘稠滚烫的米粥散发着朴实的香气，被孙二满稳稳舀进盘中凹陷处。
“馒头——来仨！” 邱磊紧跟着，大手抓起三个比拳头还大的白面馒头，沉甸甸地摞在另一边。
“优质蛋白——鸡蛋搞俩！” 剥好的水煮蛋光滑圆润，被迅速夹走。
接着，两人的目光齐齐被旁边一大盆酱红色的咸菜吸引。
那是炊事班班长的得意之作，萝卜条根根油润饱满，裹着亮晶晶的酱汁和红亮的辣椒油，看着就让人腮帮子发酸，口水直流。
“班长，咸菜来一勺！” 邱磊的声音带着毫不掩饰的渴望。
一勺咸菜下去，餐盘最后一点空隙也被填满了，堆得像两座小山丘，被两人小心翼翼地端回了五班的固定位置。
在饥饿面前，哪还有什么煤二代，
先特么填饱肚子再装逼吧！
然而，即使餐盘已在桌上散发着诱人的香气，热气袅袅上升，诱惑着饥肠辘辘的神经，整个五班的人却依旧直挺挺地站在桌边，如同一排沉默的青松，没有一个人敢碰凳子。
林白眨了眨眼，虽然不明就里，但迅速学着战友们的样子，挺直腰板，原地站好，双手规矩地贴在裤缝线上。
邱磊察觉他的困惑，脖子伸长了凑过来，几乎贴着他耳朵，用气声嘀咕：“小白，别急，连长和指导员还没进来呢！得等他们打好饭、坐下来、动筷子了，咱们才能坐！ 这也是纪律！”
林白恍然大明白，一股暖流混着后怕涌上来。
他感激地朝邱磊点点头，暗自庆幸，这进食堂才短短几分钟，要是没人提醒，自己恐怕已经触犯好几条“天条”了。
不远处，班长张维的目光扫过这主动给新战友“传帮带”的一幕，那双锐利的眼睛里掠过一丝几不可察的满意，紧抿的唇角微微向上弯了一下。
不错，
兵味儿这不挠儿一下就出来了。
“讲一下！”张维的声音不高，却清晰地穿透了食堂里逐渐弥漫的饭菜香，“刚才军歌，你们做得很好，第一个到食堂打饭这是咱们五班集体的荣誉。但是——”
他话锋一转，目光扫过一张张年轻的脸，“记住，这‘自助餐服务’就给你们新兵头一个礼拜的福利待遇！
从下星期开始，实行小值日打饭制度！
每个班每天轮流派俩人，提前把全班人的饭都打好，直接摆到桌上！这样省去了排队时间，效率更高！听明白没有？”
“是！班长！”新兵们扯着嗓子吼出回应，声音洪亮，目光却齐刷刷、不受控制地黏在面前餐盘里冒着热气的白粥上，喉结上下滚动，发出微不可闻的吞咽声。
食堂门口终于传来了更大的动静。
剩下的九个班，在各自班长的带领下，如同九条汇入大海的溪流，鱼贯而入。
他们看着五班桌上那几份早已打满却只能“望梅止渴”的餐盘，再看看五班人饿得发直还得强撑精神的模样，
几个刚才被孙二满那得意洋洋“先打为快”姿态刺激到的新兵，脸上忍不住露出了“找补”回来的窃喜和暗爽：
“玛德，嘚瑟啊？唱的声音大，跑得快顶屁用？还不是得乖乖杵着，等老子们进来你才能动筷子？” 一个隔壁班的兵小声嘀咕，带着点解气的痛快。
孙二满感受到那些目光，非但没有窘迫，反而把胸脯挺得更高，下巴微抬，眼神里带着无声的“倔强宣言”：
“草！看见了没？第一个打到饭，这就是本事！光荣！懂？
你们这帮龟孙，懂个屁！”
饥饿感与莫名的集体荣誉感交织在一起，化成一种奇异的支撑力。
时间从未如此漫长。
五班众人饿得眼冒金星，感觉胃壁都要摩擦出火星子了。
终于，在所有班都打好了饭菜，喧闹的脚步声渐渐平息后，食堂门口才出现了两个沉稳的身影。
他们不紧不慢地排在队伍的最后，打好属于自己的那份简单餐食，步履从容地走到主桌坐下。
食堂里安静得只剩下呼吸声，所有人的目光都聚焦在主桌。
连长郭玉坤拿起筷子，指导员方圆也同步动作。
筷子轻轻搁在碗沿上的细微声响，却如同发令枪般清脆。
“开饭吧！” 连长沉稳的声音响起。
“欻——！”
刹那间，整个食堂响起一片整齐划一的落座声，比训练时的靠脚声还要干脆利落。
下一秒，就是一片压抑而迅猛的“战斗”声响。
没有人说话。
只有勺子快速刮过餐盘底部的沙沙声，牙齿咬断馒头时干脆的轻响，以及吞咽时喉结滚动的动作。
喝粥？
必须像猫喝水一样无声无息。
吃馒头？
谁敢吧唧嘴引来全桌乃至全连的目光，那简直是自寻死路。
整个巨大的食堂，除了碗筷碰撞的细微金属声和咀嚼吞咽的声响，竟维持着一种奇异的、紧绷的安静。
这种氛围本身就有一种强大的约束力，仿佛声音稍大一点都是对纪律的亵渎。
更何况，角落里班长们鹰隼般的目光如同无形的探照灯，时不时扫过每一张餐桌，任何一点异响都可能引来一次无声的凝视警告。
这哪里是吃饭？
分明是一场争分夺秒、无声无息却又高度紧张的歼灭战！
五分钟后，当林白狼吞虎咽地吞下最后一口馒头，餐盘里早已空空如也，连一粒米、一滴粥、一点咸菜沫都没剩下。
他抬眼望去，周围战友的盘子也和他一样干净得能当镜子照。
胃里被扎实的食物塞满，带来短暂的踏实感，但精神和身体却依旧被这顿“五分钟早餐风暴”冲击得有些发懵。
部队里吃饭，讲究的就是快、狠、准！别说吃饭，就是吃屎，那也得抢着吃最尖上那一口热的！
林白揉着还有点发胀的太阳穴，第一次如此真切地理解了这句老兵口中流传的糙话背后的残酷效率法则。
他站起身准备去洗碗，眼角余光瞥见炊事班班长正抱着双臂靠在厨房门口，黝黑的脸上没什么表情，唯独那双眼睛，带着一丝不易察觉的审视，
精准地落在了正企图把最后一个馒头塞进嘴里、眉头却微微皱着的邱磊身上……
苦大仇深的样子，满脸的抗拒，
任谁都能一眼看出来，
他，吃不进去了！