当大家以为班长说完结束语就能整队回宿舍的时候，
“全体都有，坐下！”
张维的声音不高，却像冰冷的钢针，瞬间刺破了所有松懈的泡沫。
孙二满刚咧开傻笑的嘴角僵在半空，一条腿还保持着迈步的姿势，整个人像被施了定身咒。
所有人的动作都凝固了，茫然又带着不祥预感地看向讲台。
只见张维弯下腰，整个上半身几乎探进了讲桌里。
一阵窸窸窣窣的摸索声后，他猛地直起身，手里赫然多了一叠厚厚的、崭新得刺眼的A4纸。
纸张边缘锋利，被他“啪”地一声拍在讲桌上。
上面密密麻麻，全是蝇头小楷打印的知识点，黑色的墨迹仿佛无数亟待吞噬他们脑细胞的蚂蚁。
“嘶——”
教室里响起一片倒抽冷气的声音，紧接着是死一般的寂静，随后便是压抑不住的骚动。
“我……靠！” 孙二满第一个发出哀嚎，声音带着哭腔，刚刚因为记不住条例被点名批评的羞耻还没褪去，此刻又被这突如其来的“知识重锤”砸得眼前发黑，
“班长！都特么到部队了！还搞……搞学习？！这才第二天啊！还特么让不让人活了！”
邱磊手快，一把抽过前排战友递来的一张，捧在眼前，眼珠子差点瞪出来：“雾草！这……这还有下划线呢！红笔！重点标注？班长，您……您这该不会是打算考填空吧？！”
他翻来覆去地看着那张纸，感觉每一个方块字都在对他狞笑，一种“他认识我，我完全不认识他”的绝望感油然而生。
旁边的李宁眉头拧成了麻花，手指头戳着纸上的某一行，嘴唇无声地翕动着，半晌才挤出几个字：“班长……这……这单个字我都认识，可组合在一起……它怎么就变成天书了呢？这啥意思啊？”
他现在愁得恨不得像还珠格格学学把这张纸揉成一团吞下去。
就连平日里还算沉稳的张广智，此刻也彻底失了方寸。
他把纸张摊在桌子上，身体后仰，两眼无神地望着天花板，脸上是一种混合了震惊、迷茫和“干脆让我死了吧”的悲壮表情。
张维双手撑在讲桌边缘，鹰隼般的目光缓缓扫过全班。一张张如丧考妣的脸上，只有两处异样的平静。
一个是林白，手指在纸面上轻轻划过，神态专注。
张维心里有数，这点条例对林白来说，估计跟喝水差不多简单。
另一个，是张天天。
这小子既不像林白那样有学识打底，也不像邱磊他们那样哀嚎遍地。
他就那么安静地坐着，手里捏着纸，眼神……怎么说呢，有点飘，似乎在琢磨着什么别的念头。
张维眉头一挑，迈着稳健的步子走下讲台，径直停在张天天桌前，高大的身影投下一片阴影。
“张天天，”张维的声音带着探究，“这么淡定？都会背了？”
“啪嗒！” 张天天像被通了电的青蛙，猛地一个激灵弹了起来，椅子腿在地上划出刺耳的锐响：“报……报告班长！”
他声音有点发飘，眼神闪烁了一下，鼓起勇气问道：“班长，您……您刚才说‘要考’，可……可没说哪天考啊？是……是周末考试对吧？”
一句话问完，他脸上竟还带着一丝侥幸的期待。
“嗯？” 周围瞬间安静下来。刚才还沉浸在背诵地狱里的新兵们，齐刷刷地抬起头，眼睛“刷”地亮了！
对啊！
班长只说“要考”，可没说今天考啊！
张天天这小子，脑子转得够快啊！
邱磊甚至偷偷冲张天天竖了个大拇指。
张维盯着张天天看了足足三秒，突然扯开嘴角笑了，但那笑容怎么看怎么让人脊背发凉：“呵呵……我说你小子怎么一副没睡醒的样子，敢情在这儿等着跟我玩文字游戏，找漏洞钻空子呢？”
他猛地转身走回讲台，在所有人惊疑不定的目光中，再次弯腰，整个教室只能听到讲桌里纸张摩擦的哗啦声。
再起身时，他竟然又掏出了一叠厚度丝毫不逊于第一叠的A4纸！
张维把两叠纸并排放在讲桌上，用手掌“啪啪”拍了两下，抖得纸张哗哗作响，像是在炫耀他无穷无尽的“弹药”。
“第一叠，”他指着大家手里那纸，声音陡然拔高，如同惊雷炸响：“是你们今天的任务！”
“第二叠！”他重重拍在右边那堆上，“是你们明天的量！”
“都给我听清楚了！抽查背诵！错三条以上，晚上体能加餐！”他几乎是一字一顿，每个字都像钉子一样砸进新兵们的心里。
“轰——！”
教室里彻底炸了锅！
“我靠！班……班长！这些今天就考？！全部？！”张广智猛地站起来，手指颤抖地捏着A4纸，声音都劈叉了，脸上的表情混合着难以置信和世界末日般的绝望。
“我的亲娘姥姥啊！”张天天刚才那点小聪明带来的侥幸瞬间灰飞烟灭，取而代之的是彻底的疯狂，“这比高三冲刺还狠啊！我要是在高中有这劲头，我早考上985，保送清北了！还至于在这儿……”
后面的话他没敢说出口，但脸上的表情已经说明一切，那点可怜的淡定荡然无存，只剩下和孙二满一样的崩溃。
“俺的亲娘呦！要了命了啊！”孙二满哀嚎着，手捧着那张仿佛有千斤重的纸，翻来覆去地看，越看越觉得上面的字在跳舞，“班长，这……这内容也忒多了！两天都背不完啊！”
一片鬼哭狼嚎中，邱磊的注意力却完全被旁边的林白吸引了。
林白依然安静地坐着，手指匀速地划过一行行字，眉头都没皱一下。
“不对劲，太不对劲了！”邱磊捅了捅林白的胳膊，压低声音，带着浓浓的羡慕嫉妒恨：“小白，小白！快醒醒！你咋一点不发愁呢？你看班长那架势，是要往死里整咱们啊！”
林白被他一捅，这才抬起头，目光平静地扫过周围一张张因为焦虑而扭曲、因为绝望而放大的脸，以及无数竖起八卦的耳朵。
他微微扯了扯嘴角，露出一丝极淡的、带着点书卷气的笑意，声音不大，却清晰地传到附近几个人的耳朵里：
“还好，我记忆力……嗯，还算不错。所以，不太担心这个。”
“靠！！！”邱磊差点一口气没上来，眼睛瞪得像铜铃，“老天爷也太不公平了！我怎么就没摊上这种过目不忘的技能点啊！”
他痛心疾首地拍着自己的大腿，突然脑洞大开，“要我说！就该让科学家赶紧研究个芯片！直接植入大脑！把要背的东西都拷贝进去，存在U盘里！插上就读！这样世界上就再也不用受背诵这份罪了！人人都能当学霸！”
“邱磊！”一声炸雷般的怒吼在邱磊耳边响起。
他甚至没看清班长怎么过来的，只觉得后脑勺猛地一震！
“啪！” 张维蒲扇般的大手毫不留情地拍在他的脑袋上。
“瞎胡咧咧什么！有工夫做梦，没工夫背书？少给我扯淡！赶紧背！背不下来？今晚熄灯号就是你的冲锋号！通宵给老子背！背到你姥姥都认识！”张维的唾沫星子几乎喷了邱磊一脸。
邱磊被拍得脖子一缩，整个人矮了半截，脸上火辣辣的，臊眉耷眼地低下头，认命地嘀咕：“是……班长……”
他揉着后脑勺，对着那张密密麻麻的纸，深深地、绝望地叹了口气，要把肺里所有的空气都挤出去。
这口气叹进了全班新兵的心里。
到了部队，就得认这个理儿：
班长的话，就是铁打的命令。
得罪班长，谁都没有好日子过。
别看只是“班长”，军衔不高，是部队这庞大机器里最底层的“官”。
但正是这个最底层的“官”，最贴近你的生活，最了解你的一举一动，你吃了几碗饭，进步多少，训练偷没偷懒，思想有没有波动，他看得一清二楚。
你的“好坏优劣”，全要靠他这张嘴、这支笔，向上级领导汇报。
如果你只是想混两年，拿个退伍证，拍拍屁股走人，那或许可以把班长的话当耳旁风。
但如果你真想在这军营里扎根，想好好表现，想立功受奖，想考学提干，想留转士官……
那么，班长就是那个握着钥匙的人——不是后门，而是前路。
他会用自己摔过的跟头、淌过的汗水、摸索出的经验，像对待自己亲弟弟一样，平等地、不带偏见地，为你规划在这绿色军营里的每一步成长该怎么走，帮你避开弯路，助你踩稳台阶。
这，就是“军中之母”四个字沉甸甸的分量。
“我的兵，我训可以，骂可以，练趴下也可以！但别人，不行！” 这份近乎不讲理的护犊子，与训练场上吹毛求疵的严厉，构成了几乎所有班长最矛盾也最坚实的底色。
严厉是熔炉，护短是铠甲，共同锤炼着这群刚刚踏入军营、还带着稚气和散漫的新雏。
但护犊子是护犊子，
但你敢少背一行试试？
敢试试就让你逝世！！