1964年·酷夏·萨克拉门托议会广场
正午的议会广场，38c的热浪并非无形，它像一层粘稠、滚烫的金色糖浆，裹挟着沥青蒸腾的焦糊味和数千具身体散发的汗腥气，沉沉地压在每个人头顶。空气在扭曲，远处的州议会大厦仿佛在海市蜃楼中摇曳。
施瓦辛格赤裸的上半身，每一块古铜色的肌肉都被精心涂抹的橄榄油浸润，在无遮无拦的烈日下，如同刚从锻造炉中取出的液态青铜雕塑，闪烁着近乎刺目的、油腻的光泽。汗水不是滴落，而是汇成细小的溪流，在他贲张的背肌沟壑间蜿蜒流淌，最终砸在滚烫的地砖上，瞬间化作一缕白烟。
他奋力托举的，不是模型，而是一尊活生生的图腾——1:1复制的“哈默的牛”树脂雕塑。沉重的牛身压在他虬结的臂膀上，象征着力量与承诺。牛背上，那行用鲜艳朱砂写就的西班牙语口号“?carne para el pueblo!”（肉属于人民！），在强光下仿佛燃烧起来，灼灼生辉，直刺每一个仰望者的瞳孔。
他迈出的每一步都沉重而坚定，赤裸的脚掌踏在被晒得发软的广场地砖上，发出沉闷的“咚、咚”声。这声音如同原始部落的战鼓，精准地敲击在拉丁裔人群的心坎上。每一次落地，都激起一阵山呼海啸般的、带着弗拉门戈般原始热情的“?olé!”声浪，这声浪在广场四周古老的石质建筑间碰撞、叠加，形成一股实质性的、推动他前进的力量洪流。
史泰龙如一只洞察一切的鹰隼，高踞于林肯雕像那冰冷的大理石基座之上。巨大的墨镜遮住了他锐利的眼神，却让那张棱角分明的脸更具压迫感。他紧握麦克风，沙哑的嗓音被功率全开的扩音器放大，撕裂了滚烫的空气，每一个音节都像投出的石块：
“我们在此立誓——每一个加州子民，生来便有享用油花四溢、滋滋作响的牛排的神圣权利！这不是施舍，是刻在土地血脉中的法则！”
麦克风突然爆出尖锐刺耳的电流噪音，像是被这狂热的宣言所激怒。然而这噪音非但没有打断氛围，反而引爆了积蓄已久的情绪。人群在爆发的笑声与滚烫的泪水交织中彻底沸腾，“哈默！哈默！”的呐喊不再是呼喊，而是从胸腔深处挤压出的咆哮，其声浪之磅礴，竟如无形的巨拳，狠狠击穿了头顶盘旋的警用直升机那震耳欲聋的轰鸣，让那钢铁巨鸟的声音都显得苍白无力。
同一时刻，加州四百家影院陷入刻意营造的、充满仪式感的黑暗。冷气开得十足，却无法冷却银幕上传递出的灼热能量。纪录片《从油田到州长官邸》在幽暗中循环播放，如同在无数个黑暗祭坛上供奉着哈默的神话。
镜头1：大地之血： 画面切入泥泞的油田，暴雨初歇。哈默赤裸上身，古铜色的皮肤沾满黑亮的油污，正与一个魁梧得如同山岩的德州牛仔角力。两人肌肉虬结，青筋暴起，在齐膝深的泥浆中奋力相搏，争夺的仿佛不是绳索，而是这片土地的控制权。画面猛地定格在哈默即将扳倒对手的瞬间，猩红如血的字幕带着撕裂感浮现：“他用双手，掘出了加州的血管！”
镜头2：硝烟中的圣像： 硝烟弥漫的异国战场（暗示东南亚或拉美某冲突区），断壁残垣间。哈默不再是油田斗士，他沾满灰尘与汗水的脸上写满坚毅，却异常温柔地紧抱着一个瘦小的难民幼童。孩子惊恐的眼神在接触到哈默的目光时，奇异地平静下来。低沉、富有磁性的旁白响起，如同教堂的布道：“他的油田，泵出的不止是黑色黄金，喂养的也不止是美国胃囊，更是绝望中生命的火种。”
镜头3：阳光下的金流： 画面豁然开朗，切换到帝汶岛繁忙的港口。碧海蓝天，阳光刺眼。一艘巨大的货轮正在卸货，镜头聚焦在巨大的集装箱上。上面用醒目的中英文双语写着：“圣女联盟赠加州：1000吨香米”。阳光在集装箱的金属表面跳跃，那些字迹反射着耀眼的光芒，象征着一种跨越太平洋的、温暖的馈赠。
黄金渗透： 这是“圣女影业”用五百万美金精心编织的黄金档期罗网。石松的手隐于幕后，操控着信息的洪流。影院里，一种特制的镀金爆米花桶成为流行。桶身上，哈默坚毅的侧脸浮雕在昏暗的光线下依然清晰可见，带着救世主般的凝视。每一桶金灿灿的爆米花被售出，都伴随着一个微小的承诺——一美分悄然汇入加勒比联盟那深不可测的慈善金流，滋养着另一端的势力网络。
3. 血色投票日：夕阳下的对决
如血残阳： 6月18日傍晚，赤霞漫天，将整个萨克拉门托染成一片惊心动魄的血色。夕阳沉重得仿佛要滴下血来，空气依旧闷热粘稠，预示着某种终结或开端。
荧幕上的困兽： 电视辩论演播厅里，聚光灯如同审讯灯。哈默的共和党对手，一位老牌政客，昂贵的西装腋下已被汗水浸透，洇开两片深色的地图。他脸色涨红，手指因激动而微微颤抖，对着镜头厉声嘶吼，试图将哈默钉上叛国的十字架：“…勾结东方的海盗！让加州的利益在太平洋上沉没！”
哈默没有愤怒，他甚至没有提高声调。他只是微微向前倾身，凑近麦克风。这个动作让演播厅瞬间安静下来。紧接着，一句简短、有力、如同淬火钢钉般的话语，清晰地被麦克风捕捉，穿透千家万户的电视机：
“我的对手想把加州冻成冰原，而我——只想让它沸腾燃烧！”
话音刚落，电视屏幕猛地切换！实时计票的柱状图如同两柄在血红色背景中骤然刺出的利剑——哈默的蓝色剑锋（52.7%）锐利地刺穿了对手的红色壁垒（47.1%），优势虽微弱，却带着决定性的力量！
拉丁裔社区的街道瞬间被点燃！鞭炮的硝烟带着刺鼻的硫磺味，与震耳欲聋的欢呼声混合在一起，形成一片沸腾的海洋。施瓦辛格在人群中狂喜地挥舞着拳头，他抓起一个巨大的“哈默的牛”毛绒玩偶，用尽全力，像投掷胜利的橄榄枝般，将它高高抛向那片被鞭炮染红的、沸腾的人海上空。
4. 就职风暴：热浪中的新纪元
7月1日，萨克拉门托的气温无情地冲破40c历史极值。热浪从地面蒸腾而起，让远处的景物如同在滚水中扭曲变形。空气沉重得令人窒息，每一次呼吸都像吸入滚烫的砂砾。
在州议会大厦的台阶上，热浪扭曲的光晕中，哈默左手紧按着摊开的《圣经》（皮质封面在烈日下烫得几乎握不住），右手高高举起。他深吸一口灼热的空气，然后，用字正腔圆、掷地有声的中文，吼出了就职誓言的第一句，声音通过扩音器响彻广场：
“加州人民万岁！从今往后，我们的牛，必须比华尔街的牛更壮！”
他话音未落，身后巨大的电子屏幕骤然亮起，如同点燃了一片熊熊烈焰。屏幕上，一份设计精良、象征力量的三方合作计划书巍然呈现：
圣女联盟 \/ 加州 \/ 加勒比联盟
巨轮、油田、金色麦穗（米）的图标紧密交织，下方是粗体字标注的合作领域：能源、农业、贸易、安全… 这是一幅用火焰勾勒的未来蓝图。
VIp席的阴影角落，几乎与背景融为一体。石松抱着五个月大的Shirley，姿态闲适。Shirley口中含着一枚奶嘴，奶嘴的咬合部，赫然镶嵌着一颗纯净无瑕的粉钻！此刻，正午最炽烈的阳光以某个刁钻的角度射入，穿透那颗微小的粉钻。刹那间，一道细小却无比夺目、流转着七彩光芒的虹彩，如同精准的激光束，投射在石松面前光滑的大理石扶手上，又折射到空气中，留下一个稍纵即逝的、梦幻般的印记。这无声的虹彩，是权力与财富最隐秘、最奢华的注脚。
5. 州府夜谈：铁幕下的新剧本
权力核心的余温： 州长府邸的书房，厚重的窗帘隔绝了萨克拉门托依旧闷热的夜。橡木书桌散发着沉稳的光泽，空气中残留着雪茄的辛辣和一丝不易察觉的、新权力的金属气息。空调的低鸣是唯一的背景音。
哈默扯松了勒紧的领带，解开领口第一颗纽扣，终于透了口气。他脸上有胜利的疲惫，但眼神锐利如鹰。他没有寒暄，径直将两份薄薄的、却承载着千钧重量的剧本大纲推到坐在对面的施瓦辛格和史泰龙面前。纸张在光滑的桌面上滑行，发出轻微的摩擦声。
“阿诺德，”他看向肌肉虬结的施瓦辛格，手指点了点其中一份封面上可能画着加勒比海岛和油轮剪影的剧本，“明年，你的战场是《加勒比铁腕》。让世界看看我们的‘软实力’有多硬。”
目光转向史泰龙，那份封面上或许有金门大桥和丛林迷彩的图案，“西尔维斯特，《加州突击队》。故事就在家门口，要拍出烈火燎原的气势。”
窗外，加州的夜深沉无边。然而，远处城市连绵的灯火，港口彻夜不息的探照灯，以及州府大楼本身永不熄灭的窗光，都像新点燃的炭火，在广袤的黑暗中闪烁着稳定而灼热的光芒。一种全新的、充满力量感与野心的能量，正悄然在这片被热浪洗礼过的土地上奔涌、汇聚，等待着在银幕内外同时点燃新的传奇。
石松站在幕后，他的推动，把哈默帝国的发展，提速了十几年！