洛阳旧宅的书房里，烛火已连续燃了七日。案上、书架上、甚至墙角的地面上，都堆满了泛黄的史料——有后唐的《河东军记》、后晋的《契丹往来册》、后周的《世宗北伐实录》，还有赵烈自己几十年间手写的战地笔记，纸页边缘被反复摩挲得发脆，有的地方还沾着当年的血渍与泥痕。赵烈坐在案前，握着一支狼毫笔，笔尖悬在《五代秘史》的手稿上，迟迟未落下——他正在写“晋出帝石重贵拒契丹”的章节，眼前却总浮现出当年契丹“打草谷”时，幽州百姓被掠为奴隶的惨状。
“将军，您都熬了半宿了，喝碗热粥再写吧。”陈三端着一碗粟米粥走进来，看到案上摊开的《契丹往来册》，忍不住叹气，“这石敬瑭割了燕云，连累多少百姓受苦，您还费这么大劲写他，值吗？”
赵烈接过粥，却没喝，只是指着册子里“契丹索粮五万石”的记载，声音沉重：“值。五代的历史，不能只写帝王将相的功过，更要写百姓的苦难。石敬瑭割燕云，是他的错，但也得写清楚，当时后晋国力衰弱，他若不借契丹兵，可能早就被李从珂灭了——可这不是割地的借口，更不是百姓受苦的理由。我要把这些都写下来，让后人知道，燕云之失，不仅是一个人的耻辱，是整个五代乱世的悲哀。”
他放下粥碗，拿起一本破旧的牛皮本——这是当年背嵬军老卒李二郎的战地日记，去年李二郎病逝前，特意让儿子送来，里面记着高平之战时，普通士兵的生死：“二月初七，王二郎被契丹骑兵砍断腿，还喊着‘守住阵脚’；二月初九，咱们断粮了，将军（赵烈）把自己的饼分给弟兄们，说‘活下来才能报仇’……”
赵烈逐字逐句地抄录，笔尖偶尔停顿——李二郎笔下的王二郎，是他当年最亲近的袍泽，高平之战后被抬回后方，却因缺医少药，没过半月就没了。这些普通士兵的故事，正史里从未记载，却是五代历史最鲜活的血肉，也是他撰写《五代秘史》的初心：“不能让他们白死，他们的名字，该留在史书里。”
三日后，李嗣源的曾孙李延福带着一叠家书，从晋阳赶来。这些家书是李嗣源在位时写给旧部的，里面提到了“均田新政”的细节——“每丁授田三十亩，灾年免租”，还有他对伶人乱政的担忧：“存勖（李存勖）宠伶人，乱法度，吾恐后唐基业毁于此”。李延福跪在地上，捧着家书，声音哽咽：“赵将军，先祖常说，若不是您在邺都劝他举兵，他也成不了明宗。这些家书，您若觉得有用，就拿去，只求您在史书中，别只写先祖的功，也写写他的难——他在位时，既要防藩镇，又要安百姓，夜里常睡不着觉。”
赵烈扶起李延福，接过家书，指尖拂过泛黄的信纸，李嗣源温和的面容仿佛就在眼前。他想起当年在洛阳，李嗣源握着他的手说“乱世为官，当以民为本”，眼眶发热：“你放心，我会客观记载明宗的一生，他的功，他的难，都会写进《五代秘史》，让后人知道，五代不是只有战乱，也有想做事、能做事的君主。”
随着史料越积越多，《五代秘史》的框架渐渐清晰。赵烈将全书分为“晚唐残局”“后唐兴衰”“晋汉更迭”“周宋一统”四卷，每一卷都设“帝王本纪”“臣僚列传”“百姓杂记”三个部分，尤其在“百姓杂记”里，详细记录了黄巢起义后的流民、契丹“打草谷”下的汉民、南唐的织户、泉州的海商，甚至包括南汉“自宫求官”的受害者口述，这些都是正史里从未有过的内容。
“祖父，您看这段写得对吗？”赵谦捧着整理好的“杨业传”手稿，走到案前。手稿里详细记录了杨业从北汉降宋，到陈家谷战死的全过程，尤其写了潘美未接应的细节，用词直白，没有避讳。赵烈接过手稿，反复读了三遍，在“杨业绝食三日而亡”后，添上一句：“业临终叹曰：‘吾事三代主，唯恨未复燕云，见先帝于地下，当自请其罪’”——这是杨延昭私下告诉他的，杨业最后的遗言，正史里只写了“不屈而死”，却省略了这份遗憾。
“写得好。”赵烈摸了摸赵谦的头，“历史最忌模糊，杨将军的忠，潘美的过，都要写清楚。不是为了追责，是为了让后人知道，战场之上，一个错误的决定，会让多少忠臣枉死；朝堂之上，一句不实的记载，会让多少真相被掩盖。”
可编史的过程并非一帆风顺。一日，汴梁传来旨意，赵光义派内侍送来“编史指导”，要求赵烈修改“斧声烛影”的记载，将其改为“太祖（赵匡胤）临终传位于太宗（赵光义），遗诏明确，无有异议”，还要求删减杨业传中“潘美未接应”的内容，改为“杨业轻敌冒进，兵败殉国”。
“陛下这是要篡改历史！”陈三看着“指导”，气得浑身发抖，“太祖陛下的死本就疑点重重，杨将军更是被潘美坑害，怎么能这么写？”
赵烈握着那份“指导”，指节因用力而泛白。烛火映在他脸上，一半明亮，一半暗沉，像他此刻的心情——他知道，赵光义是想通过修改史书，巩固自己的合法性，掩盖当年的争议。可他若照做，《五代秘史》就成了谄媚的伪书，他对不起赵匡胤的信任，对不起杨业的忠魂，更对不起那些在乱世中死去的百姓。
“把这份‘指导’烧了。”赵烈的声音平静却坚定，“告诉内侍，《五代秘史》是为后世修史，需遵史实，不敢妄改。若陛下执意干预，臣愿辞去史馆之职，以死明志。”
陈三愣住了，随即躬身：“将军放心，俺这就去办！俺就不信，陛下还能真的杀了您这个功臣！”
内侍走后，赵烈走到书架前，取下一本用红绸包裹的册子——这是他找到的关于“斧声烛影”的关键证据：当年万岁殿的老侍卫王忠的口述记录。王忠临终前，让儿子将记录交给赵烈，里面详细写了那天夜里的情景：“太宗（赵光义）入殿后，殿内先有争执声，后有‘咚’的闷响，俄而太宗出，袖口沾红，神色慌张……”
赵烈将这份记录夹进《五代秘史》的“宋太祖本纪”里，提笔写下批注：“开宝九年冬，太祖崩于万岁殿，烛影斧声，众说纷纭。臣烈幸得老侍卫口述，录其详，非为构陷，实为存史——史者，国之镜也，镜不明，则国无方向；史不真，则后无借鉴。”
写完批注，窗外已泛起微光。赵烈推开窗，望着洛阳的晨光，心里突然松了口气——他想起当年在河东军当小兵时，最大的愿望是能吃饱饭，能活下去；后来跟着柴荣北伐，愿望变成了收复燕云，让百姓安稳；如今编史，愿望又多了一个：让后人知道，五代不仅是战乱的五十四年，更是无数人用生命追求统一、守护正义的五十四年。
“将军，您看谁来了！”陈三的声音突然传来，带着几分惊喜。赵烈回头，看到杨延昭穿着禁军铠甲，站在书房门口，手里捧着一个木盒：“赵将军，这是家父（杨业）的战刀，还有他生前整理的《燕云防御策》，我想把这些交给您，编入《五代秘史》，让后人知道，家父到死，都没忘收复燕云。”
赵烈接过木盒，打开后，一把锈迹斑斑的战刀映入眼帘——刀身上刻着“保境”二字，是杨业当年在北汉时所铸。他抚摸着刀身，仿佛能感受到杨业握刀时的温度，能听到陈家谷战场上，杨业最后一次喊出“收复燕云”的呐喊。
“我会的。”赵烈的声音带着哽咽，“我会把杨将军的战刀和《燕云防御策》都写进史书，让后人知道，有一位叫杨业的将军，用一生守护中原，用生命践行誓言。”
杨延昭走后，赵烈重新坐回案前，提笔在《五代秘史》的序言里写下：“五代五十有四年，乱局如麻，白骨露于野，千里无鸡鸣。然乱世之中，亦有忠义之士：柴荣北伐，志在燕云；杨业殉国，心向中原；钱俶纳土，意在安民。吾着此书，非为歌颂帝王，非为粉饰太平，实为记录：乱世之苦，在民；乱世之希望，亦在民；一统之根基，在史；一统之未来，在信——信百姓之盼，信忠义之魂，信燕云终复，信中原永安。”
可他不知道，赵光义得知他拒绝修改史书后，已暗中下令，让史馆的官吏监视他的一举一动，甚至准备调走他身边的旧部，切断他获取史料的渠道。更危险的是，王忠的儿子因泄露口述记录，已被官府逮捕，严刑逼供，试图找出更多“不利于太宗”的证据。
当陈三带着“王忠之子被捕”的消息赶回时，赵烈正写完“周世宗柴荣本纪”的最后一句：“世宗虽逝，遗愿未灭，燕云一日不还，中原一日不安。”他放下笔，看着窗外渐渐暗沉的天色，心里清楚——这场关于历史真相的抗争，才刚刚开始。他不仅要写完《五代秘史》，还要保住王忠的儿子，保住这些珍贵的证据，因为他知道，这本史书，不仅是对五代的记录，更是对未来的承诺——对燕云百姓的承诺，对柴荣、杨业等故人的承诺，对整个中原的承诺。
烛火再次亮起，映着赵烈挺拔的身影。他拿起那本老侍卫的口述记录，小心翼翼地藏进《武经总要》残卷的夹层里——这是他最后的防线，也是历史最后的希望。夜色渐深，书房里的笔锋声再次响起，坚定而执着，像在对抗着时光的流逝，也像在等待着收复燕云的那一天。