清平村的九月，蝉鸣渐弱，金桂的香气却愈发浓烈，宛如无形的丝线缠绕在鼻尖。李晓聪背着用粗麻布缝制的书包，踏着布满青苔的石板路上学。他身上的蓝布中山装洗得发白，衣角还留着去年修补的针脚，细密的针脚如同岁月的纹路，记录着他在这片土地上的点滴成长。如今的他，眉眼间已没了初来乍到时的桀骜，取而代之的是历经磨砺后的沉稳，举手投足间多了几分少年老成。
高中部的教学楼是新盖的青砖房，飞檐下挂着的铜铃被山风一吹，便发出清越声响，惊起檐角两只灰雀。课间休息时，李晓聪攥着用桦树皮装订的数学笔记，正琢磨着课本上的立体几何题。阳光透过教室的木窗，在他的笔记本上投下斑驳的光影，他眉头紧锁，铅笔尖在纸上轻轻敲击，思索着如何解开这道难题。
忽然一阵穿堂风卷来，像是调皮的孩童，将他手中的草稿纸吹得漫天飞舞。李晓聪慌忙追着纸张跑，嘴里还念叨着：“别跑，别跑！” 却见最后一张飘进了走廊尽头的储物间。那扇斑驳的木门虚掩着，门缝里漏出一线昏黄的光，仿佛在诱惑他一探究竟。
推开吱呀作响的木门，一股陈年腐木与灰尘混合的气息扑面而来，呛得他忍不住咳嗽了几声。储物间里堆满了锈迹斑斑的铁犁、开裂的竹筐，蛛网上垂落的灰尘在光束中起舞，宛如一场微型的尘埃舞会。李晓聪弯腰捡拾草稿纸时，余光瞥见墙角杂物堆里闪过一抹银亮。他下意识拨开腐烂的草席，掌心触到个冰冷坚硬的物件 —— 那是部现代智能手机，破碎的屏幕上还残留着半道未完成的指纹解锁痕迹。
“这怎么会在这里？” 李晓聪的声音在寂静的储物间里格外清晰，带着难以掩饰的震惊。他的手指抚过手机边缘的充电接口，记忆如潮水般涌来：在申城的别墅里，自己曾用同款手机刷短视频到深夜，屏幕的蓝光映照着他慵懒的脸庞；在酒吧包厢，手机屏幕的冷光映照着酒杯里晃动的冰块，周围是嘈杂的音乐和醉人的酒香…… 而眼前这个本不该出现在 1982 年的物件，却像根刺扎进他构建三年的认知世界，让他不禁怀疑起自己所经历的一切。
李氏集团总部的监控中心突然警铃大作，刺耳的声音在空旷的房间里回荡。穿着白大褂的技术员老周猛地从转椅上弹起，动作太大，打翻了桌上的搪瓷缸，茶水在操作台上蜿蜒成河，浸湿了旁边的文件。“b 区储物间！” 他的声音带着颤音，手指死死按住警报按钮，脸色苍白，“晓聪发现……” 话还没说完，声音里已满是恐慌。
“启动应急预案！” 对讲机里传来张明远沙哑的嘶吼。这位穿越计划的总编导此刻正守在备用监控屏前，看着画面里李晓聪逐渐苍白的脸色，喉结艰难地滚动，额头也冒出了细密的汗珠。他抓起一旁的老式军用步话机，对着频道大喊：“行动组立刻就位！务必在三分钟内控制局面！” 每一个字都像是从他的牙缝里挤出来的，充满了紧张与焦虑。
储物间外传来急促的脚步声时，李晓聪正将手机翻来覆去地查看。手机背面的苹果 logo 在昏暗光线下泛着诡异的光，仿佛在无声地诉说着这个秘密。
“你们是谁？” 李晓聪猛地转身，将手机藏在背后，眼神警惕地看着突然出现的三个人。三个身着中山装的男人已堵住门口，最前面那人戴着圆框眼镜，镜片后的眼神却冷如寒潭，让人不寒而栗。“同学，校长找你。” 眼镜男挤出个僵硬的笑容，右手却悄悄探进衣兜，这个细微的动作没有逃过李晓聪的眼睛。
李晓聪后退半步，后腰撞上堆满杂物的木架，木架发出吱呀的响声，似乎也在为这紧张的气氛添砖加瓦。他瞥见对方袖口露出的半截电击器，心中警铃大作。三年在清平村的生活，让他学会了观察细节 —— 这些人与众不同。
“我不去。” 李晓聪握紧手机，指节因用力而泛白，“除非你们解释清楚，这东西为什么会在这儿！” 他猛地扬起手，破碎的手机屏幕折射出冷光，仿佛是他扞卫真相的武器。
眼镜男脸色骤变，眼神中闪过一丝狠厉，突然一个箭步冲上前。李晓聪侧身躲过，却被另两人从左右包抄。狭小的储物间里，四个人展开了激烈的对峙。李晓聪左躲右闪，试图寻找逃脱的机会，却发现自己早已被死死围住。混乱中，他感觉手臂一凉，转头看见注射器的针头已没入皮肤。
一股冰凉的液体顺着血管迅速蔓延，李晓聪的意识开始变得模糊。他想要挣扎，身体却像被抽走了力气，只能眼睁睁地看着世界在眼前扭曲变形。恍惚间，他听见眼镜男对着袖扣说话：“目标已控制，记忆清除程序启动。” 紧接着，他的脑海中响起一阵尖锐的蜂鸣声，仿佛有无数根钢针在扎着太阳穴。
记忆开始如潮水般翻涌，却又在触及手机画面的瞬间被一股无形的力量击碎。申城别墅里的奢华场景、酒吧的喧嚣热闹，这些本应深刻的记忆，在这股力量的冲击下变得支离破碎。李晓聪感觉自己像是坠入了一个黑暗的漩涡，过往的片段在眼前飞速闪过，却始终抓不住那个关于手机的关键记忆。
“不……” 李晓聪虚弱地呢喃着，试图抓住最后一丝清醒。他的眼前浮现出母亲林宛如的面容，温柔的声音在耳边响起：“聪聪，记得按时吃饭。” 然而，这珍贵的记忆也在那股神秘力量的侵蚀下，渐渐变得模糊不清。
记忆清除团队迅速行动，他们戴着特制的脑电波监测设备，紧盯着李晓聪的各项数据。为首的研究员一边操作着手中的仪器，一边喃喃自语：“频率调到 2.3 赫兹，增强干扰波强度！” 随着仪器的运转，李晓聪的大脑皮层泛起一阵诡异的蓝光，那些关于现代物品的记忆正在被强行改写。
在记忆的深处，李晓聪仿佛置身于一片迷雾之中。他看到自己在清平村的点点滴滴，和小伙伴们一起用树枝演算数学题，在溪边制作简易测量工具…… 这些记忆逐渐变得清晰，而关于手机、关于申城的记忆则被一层厚厚的迷雾笼罩，越飘越远。
当李晓聪再次睁开眼，窗外的晚霞正将宿舍的土墙染成血色，整个房间都笼罩在一片诡异的红光之中。他扶着胀痛的额头坐起，只觉得脑袋里像是有无数只蜜蜂在嗡嗡作响，视线也有些模糊。他发现枕边放着那本桦树皮笔记本，夹在其中的草稿纸却不翼而飞。“奇怪……” 他喃喃自语，总觉得脑海中有团迷雾，似乎遗忘了什么重要的事，但无论怎么努力回想，都只能抓到一些模糊的片段，就像是水中的倒影，一碰就碎。远处传来王婶喊吃饭的声音，他甩了甩头，将那丝莫名的疑惑抛诸脑后，拖着还有些发软的身体，朝着饭香飘来的方向走去。
与此同时，监控中心里，张明远擦着额头的冷汗，手还有些微微发抖，将密封袋里的手机锁进保险柜。“这次是重大疏漏。” 他对着手机说道，声音里带着劫后余生的疲惫，“立刻排查所有区域，任何现代物品必须用 1982 年的替代品替换。所有监控设备都要升级，不能再出现这样的纰漏！” 他的语气严肃而坚定，眼神中满是后怕。
在总裁办公室，李思成盯着监控录像回放，手指无意识地摩挲着易拉罐拉环领带夹，力度越来越大，仿佛要将心中的紧张和担忧都通过这个动作释放出来。当看到儿子发现手机时震惊的表情，他的心脏仿佛被揪住，喉咙也像是被什么东西堵住了，说不出话来。但很快，他的眼神又恢复坚毅，咬了咬牙，拿起电话：“通知研发部，开发新型记忆干扰设备。绝不能让晓聪再接近真相半步。所有参与计划的人员都要重新审查，确保万无一失！” 窗外的夜色渐浓，申城的霓虹照亮他的侧脸，那道创业时留下的伤疤在光影中若隐若现，正如他守护儿子的决心，历经风雨，愈发坚韧。而此时的清平村，在夜色的笼罩下，看似平静如常，却不知一场更大的危机，正在暗处悄然酝酿。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！