雕花座钟的铜摆撞响整点报时，投影幕布如一幅尘封古卷，在液压装置的嗡鸣声中缓缓垂落。林宛如指尖的银线刺绣 “啪嗒” 坠地，珍珠绷架在羊绒毯上划出半道弧线，她慌忙用袖口擦去掌心沁出的冷汗，羊绒纤维瞬间晕开深色痕迹。壁炉里的松木突然爆裂，火星迸溅在意大利手工编织的波斯地毯上，惊得李老爷子的导盲犬 “阿福” 呜咽着缩进轮椅下方。
“开始了。” 李思成喉结滚动，将威士忌杯重重搁在黑曜石茶几上。杯底与桌面碰撞的脆响，混着老式座钟的滴答声，在挑高六米的客厅里撞出回音，像极了众人悬在嗓子眼的心跳。林悦突然抓住表姐的手腕，水钻美甲在羊绒衫上勾出细小毛球：“舅妈你手好冰！” 却换来林宛如颤抖的苦笑。
当屏幕亮起的刹那，所有人的呼吸凝成霜花。镜头掠过结满冰棱的土坯房檐，冻裂的木窗棂后，褪色的伟人画像在穿堂风中轻轻摇晃。结冰的小河宛如远古巨龙的骸骨，蜿蜒穿过枯黄的田野，冰面裂纹如蛛网般蔓延，折射出冷冽的天光。林悦突然凑近投影，鼻尖几乎要贴上幕布：“这就是表弟待的地方？纪录片里 80 年代的农村，也没这么……” 她的声音戛然而止，因为镜头扫过歪倒的竹篱笆，枯枝间挂着半片褪色的的确良衬衫，布料上的补丁针脚细密，却难掩岁月侵蚀的痕迹。
李晓聪的身影出现在画面左侧时，整个客厅陷入诡异的死寂。少年佝偻着脊背，在齐膝深的枯草中缓慢挪动，洗得发白的蓝布棉袄下，肩胛骨随着动作高高耸起，仿佛振翅欲飞的寒鸦。林宛如的指甲深深掐进掌心，羊绒毯被攥出扭曲的褶皱：“这孩子…… 怎么瘦成这样了？” 她的声音破碎如风中残叶，记忆突然翻涌 —— 去年生日宴上，李晓聪将鱼子酱浇在定制牛排上，挑剔地说酱料不够新鲜。
李老爷子的轮椅 “吱呀” 作响，他向前探出身子，金丝老花镜滑到鼻尖：“这是在干啥？拾柴火？” 浑浊的眼珠布满血丝，“他三岁那年，打火机‘咔嗒’响一声，都能吓得钻我怀里……” 话音未落，老太太突然剧烈咳嗽，助听器发出刺耳的啸叫，她颤抖着摸向毛线手套，却摸到内里藏着的孙子满月照。
李思成的指节在真皮扶手上敲出急促的节奏，西装袖口的暗纹被揉搓得发亮。作为计划的总设计师，他比任何人都清楚屏幕背后的代价 —— 耗资几十亿搭建的清平村，每块砖瓦都经过碳十四检测；所有村民演员的方言，都是语言学家逐字校正。但此刻看着儿子冻得发紫的嘴唇，他忽然想起十五年前那个雨夜，怀抱着高热惊厥的婴儿在暴雨中狂奔的场景。
就在众人揪心时，李晓聪突然直起腰。镜头晃动间，观众才看清他怀中枯枝堆得比人还高，竹筐的麻绳深深勒进冻裂的掌心。呼啸的北风卷起少年额前碎发，露出结痂的冻疮，他却将破棉袄又紧了紧，开始往回走。每一步都带着令人心惊的滞涩，解放鞋与冻土碰撞出沉闷的声响，在空旷的田野里回荡。
“这真的是晓聪？” 林悦猛地转头，马尾辫扫落茶几上的水晶镇纸，“他以前嫌校服太重，非要司机背他进校门！” 她的手机从掌心滑落，屏幕亮起自动锁屏 —— 那是去年跨年时，表弟搂着跑车方向盘吐舌头的照片。
林宛如突然剧烈颤抖，泪水砸在羊绒衫上晕开深色斑点。她想起以前的一个深夜，翻遍儿子房间，在名牌球鞋盒底找到的诊断书：“重度焦虑症，建议休学治疗”。此刻视频里，李晓聪正用冻僵的手指艰难地调整柴捆位置，枯枝划破袖口，露出苍白的皮肤。
然而，变故骤生。镜头突然剧烈晃动，李晓聪脚下的薄冰轰然碎裂。他整个人向前扑去，竹筐腾空而起，枯枝如离弦之箭四散飞溅。林宛如发出压抑的尖叫，指甲在真皮沙发上抓出五道白痕；李老爷子的轮椅重重撞上茶几，水晶果盘应声而碎；林悦更是直接跪在地毯上，双手徒劳地伸向屏幕。
“快起来！” 老太太浑浊的眼睛迸发出惊人的光亮，布满老年斑的手死死抠住轮椅扶手，助听器的指示灯疯狂闪烁。李思成的额头青筋暴起，对讲机在掌心几乎要被捏变形，他既盼着工作人员及时救援，又深知此刻任何干预都会前功尽弃。
漫长的十秒后，李晓聪动了。他先是摸索着抓住半截枯枝，指节因用力而发白。在寒风中，他用冻得失去知觉的手指，将散落的柴火一根根捡回。有两次，刚摞好的柴堆再次倒塌，他却只是喘着粗气，重新开始。当少年终于再次抱起柴捆时，镜头特写他通红的眼眶 —— 泪水尚未落下，便已凝成冰晶。
“好！” 李老爷子突然爆发出震天的喝彩，轮椅的金属部件撞出清脆声响，“我李家的种！当年你太爷爷逃荒时，也是这般硬气！” 他颤抖着从怀里掏出老式怀表，表盖内侧嵌着泛黄的全家福，照片里三岁的李晓聪正骑在他肩头。
林悦抹了把脸，睫毛膏在眼下晕开两道黑痕：“舅舅，这真的是表弟吗？他以前为了逃补习班，能把跑车开进人工湖！” 她的声音突然哽咽，想起上个月整理表弟房间，在游戏机盒里发现的便利贴，歪歪扭扭写着：“要是能重来就好了”。
画面切换至土坯房内。李晓聪背着柴捆进门时，王伯正用豁口的搪瓷缸吹凉玉米糊。少年放下柴火，主动接过火钳添柴，火苗 “噼啪” 爆开，映亮他鼻尖细密的汗珠。林宛如再也支撑不住，瘫倒在沙发上放声痛哭，泪水混着睫毛膏，在羊绒毯上晕开深色的花。
李思成的手悬在妻子肩头，迟迟没有落下。他望着屏幕里儿子通红的笑脸，想起穿越前那个雨夜，心理医生说的话：“溺爱不是爱，是慢性毒药”。此刻，他的目光扫过客厅里价值百万的水晶吊灯，又落在屏幕上摇曳的煤油灯，忽然觉得，或许这场豪赌，从一开始就赌对了。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！