深秋的风裹着枯叶撞进教室，将糊着旧报纸的窗户拍得哗哗作响。窗棂上的报纸边角早已卷起，被雨水浸得发软，在风中扑簌簌地抖动。李晓聪缩在后排，百无聊赖地用作业本叠着纸飞机。指尖翻飞间，他故意将飞机机翼折得尖锐，又从口袋摸出枚细铁钉，狠狠别在机头 —— 这是他从村里铁匠铺 “顺” 来的 “宝贝”。
新调来的陈老师正在讲台上讲解《藤野先生》，蓝布中山装洗得发白，袖口处还打着工整的补丁。他推了推缠着胶布的眼镜，声音清亮：“鲁迅先生弃医从文，是为了唤醒沉睡的国民……” 话音未落，一架纸飞机 “嗖” 地掠过头顶，精准钉在黑板上，机翼的铁钉将 “国民” 二字戳出个窟窿。
教室里骤然死寂，只听见后排狗剩倒抽冷气的声音。陈老师转身时，衣角扬起，露出补丁摞补丁的裤脚。这位刚从师范毕业的年轻教师镜片后的目光透着不解：“李晓聪，站起来。”
“干嘛？” 李晓聪踢开椅子，金属椅腿在水泥地上划出刺耳声响，震得前排周文轩手中的铅笔 “啪嗒” 掉落。他故意从口袋掏出枚硬币，在指间翻飞，叮当作响 —— 那是用狗剩三天早饭钱换来的 “战利品”，“不就是个破纸飞机？城里小孩还玩遥控直升机呢！”
陈老师走到他桌前，弯腰捡起散落的作业本。泛黄的纸页上，除了歪歪扭扭的 “李晓聪到此一游”，还画满了穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的卡通人，胸口印着 “万元户” 三个大字。更过分的是，书页间夹着半张从画报上撕下的明星照片，边角还沾着油渍。“你的作业，为什么连续两周都是空白？” 老师的声音压得很低，却透着不容置疑的威严，指节捏着作业本微微发颤。
“关你屁事！” 李晓聪突然拍桌，震得搪瓷缸里的凉水溅出，在桌面上蜿蜒成细小的溪流，“你不就看我不顺眼？上次音乐课我唱《甜蜜蜜》，你说我跑调；美术课画坦克，你说我不务正业……” 他越说越激动，脖颈青筋暴起，“在城里，老师见了我爸的劳斯莱斯，都得笑着打招呼！”
前排的小翠吓得捂住嘴，身子微微发抖；周文轩攥紧铅笔，指节发白，指甲几乎要掐进掌心。陈老师深吸口气，从怀中掏出个锈迹斑斑的铁皮盒，里面整整齐齐码着二十几张纸条：“这是其他同学写的，他们希望你……”
“少假惺惺！” 李晓聪一把扫翻铁盒，纸条像雪片般纷飞。有张纸条恰好落在周文轩桌上，上面写着 “晓聪同学，一起学习吧”，还画着个歪歪扭扭的笑脸。他嗤笑一声：“乡巴佬的东西，我看都不看！”
“放肆！” 陈老师终于动怒，手中的教鞭重重砸在桌上，木屑四溅。这根教鞭是他亲手从后山砍的竹子削成，此刻鞭身裂开细小的纹路，“你父母把你托付给学校，是让你……”
“我父母早死了！” 李晓聪突然嘶吼，眼眶通红。他想起王伯讲述矿难时的模样，想起监控室里那张模糊的全家福，心中涌起一股无名火，“别拿死人压我！你们这些人，不过是我爸花钱雇来的！” 这话出口的瞬间，他看见陈老师的身子猛地一颤，而窗外，张明远的老烟袋 “当啷” 掉在地上，烟灰洒在青石板上。
监控室里，气氛压抑得近乎凝固。李思成的雪茄烧到手指都未察觉，烫出个焦黑的印记。屏幕里，儿子脖颈暴起的青筋与记忆中那个会奶声奶气叫 “爸爸” 的孩童重叠，刺痛着他的心脏。林宛如瘫坐在椅子上，泪水浸透了手帕：“他怎么变成这样……”
“加大后山监控密度，” 李思成声音沙哑，指甲深深掐进掌心，“通知王伯，准备启动 b 计划。” 他的目光扫过墙上的进度表，初中阶段的改造计划已亮起三盏红灯。
教室里，李晓聪突然抓起墨水瓶，瓶身上 “红星墨水” 的字样早已模糊。他狞笑着将墨水朝着黑板泼去，蓝黑色的液体在 “好好学习，天天向上” 的标语上蜿蜒，像一道狰狞的伤疤。陈老师本能地抬手遮挡，墨水溅在脸上，顺着下颌滴在胸前的校徽上，将 “为人民服务” 五个字染成诡异的紫色。
“你！” 老师的声音在颤抖，镜片上沾满墨点，视线变得模糊。李晓聪趁机冲向门口，却被突然出现的王伯拦住。老人拄着拐杖，胸膛剧烈起伏，蓝布衫上还沾着田间的泥土：“跪下！给老师道歉！”
“让开！” 李晓聪猛地推搡，王伯年事已高，踉跄后退，撞倒了讲台边的地球仪。瓷质的球体在地上炸裂，露出里面斑驳的经纬线，非洲大陆的碎片滚到小翠脚边。这一幕，恰好被匆匆赶来的教导主任看在眼里。
教导主任的中山装口袋别着钢笔，此刻气得胡子直颤：“停课三天！” 他的吼声震得玻璃嗡嗡作响，“叫你家长来！” 话音未落，李晓聪突然抓起粉笔盒，朝着陈老师头顶狠狠扣下。白花花的粉笔灰落满老师肩头，与鬓角的墨水混在一起，宛如刚下过一场诡异的雪。
当晚，王家小院的柴房里，月光透过木板缝隙洒进来，照亮李晓聪脸上的冷笑。他盯着铁锁，伸手摸向藏在草堆里的收音机 —— 那是用小翠的毛线手套和虎娃的弹弓换来的。突然，墙外传来窸窸窣窣的响动，狗剩的声音压低：“晓聪哥，我给你带了烤红薯……”
此后的日子，李晓聪的叛逆变本加厉。他在教室屋顶放马蜂窝，吓得女生尖叫着逃窜，几个胆小的女孩甚至尿了裤子；将牛粪塞进陈老师的教案本，油墨与恶臭混在一起，翻开时苍蝇嗡嗡乱飞；更过分的是，趁着夜色，他爬上学校围墙，用木炭画满歪歪扭扭的 “打倒陈 xx”，还在旁边画了个戴眼镜的猪头。
每次被抓现行，他都梗着脖子：“有本事让我爸来！他一句话，能拆了这破学校！” 面对教导主任的戒尺，他甚至故意伸出手掌：“打啊！打完我就去城里告你们虐待学生！”
直到某天清晨，他在课桌里发现封信。泛黄的信纸上，是父亲遒劲的字迹：“吾儿见字如面……” 没读完，李晓聪就将信纸撕得粉碎。可当碎纸片飘落时，他瞥见背面一行小字：“矿洞塌方那日，你母亲攥着你的照片，直到最后一刻……”
这句话像根刺，扎进他心里最柔软的角落。思绪如潮水般涌来：母亲给他擦汗的帕子，父亲举着他看烟花的夜晚，还有那个永远停在十岁生日的蛋糕。但很快，他又恢复了桀骜不驯的模样，将碎纸撒向操场。风卷起纸片，掠过正在晨读的周文轩，掠过修补围墙的陈老师，最后飘向监控室的方向 —— 那里，李思成正盯着屏幕，泪水悄然滑落，滴在记录着儿子劣迹的笔记本上。
而在清平村的另一头，张明远将麻绳系在老槐树上，又往腰间别了把老烟袋。他望着阴沉的天空，云层压得极低，仿佛预示着一场暴雨即将来临。“该使出真本事了。” 他喃喃自语，从怀中掏出个牛皮纸袋，里面装着一叠泛黄的旧报纸，头条新闻的标题赫然是：《清平村矿难全记录》。一场更大的风暴，正在这看似平静的山村下，悄然酝酿。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！