八月的太阳如同火炉中烧红的铁块，将穿越乡镇炙烤得仿佛要融化。石板路上蒸腾的热浪扭曲着空气，老槐树的叶子蜷缩成干枯的卷儿，连平日里神气的土狗都耷拉着脑袋，趴在墙根下大口喘气，舌头几乎垂到地上。李思成站在镇口那棵枝叶稀疏的老槐树下，斑驳的树影在他脸上晃动，望着远处尘土飞扬、机器轰鸣的小工厂，眉头紧紧拧成了 “川” 字。二次验收暴露的问题，像一块块沉重的石头，压得他内心烦闷不已，连呼吸都变得沉重起来。
“李总，小工厂那边来消息了！” 黑燕骑着一辆叮当作响的二八自行车，风风火火地冲了过来，车铃急促的响声打破了小镇的沉闷。她工装裤膝盖处沾着大片油渍，头发被汗水粘在脸上，胸口剧烈起伏着，显然是一路疾驰而来，“拆除数控设备的时候，工人们又闹起来了，说没了新设备根本完不成产量！再这么闹下去，整改可就全乱套了！”
李思成的眼神瞬间锐利如鹰，他抬手用力抹了把额头不断滚落的汗水，中山装的后背早已被汗水浸透，深色的汗渍在布料上晕染出大片痕迹，“带我去！这次说什么也要把问题解决！” 他的声音低沉而坚定，仿佛带着一种不容抗拒的力量，迈步向前时，脚步沉稳有力，扬起一片尘土。
小工厂内，热浪裹挟着刺鼻的机油味扑面而来，轰鸣的机器声震得人耳膜发疼。工人们满脸通红，围着那台崭新的数控设备，情绪激动地争论着。“拆了这设备，我们拿什么干活？喝西北风吗？”“这大热天的，用老设备根本干不了多少活儿，到时候工资都拿不到！” 不满的声音此起彼伏，现场气氛剑拔弩张，仿佛一点就着。
李思成大步走进工厂，他的身影在昏暗且晃动的灯光下显得格外高大。“都安静！” 他的声音如洪钟般响起，瞬间压住了嘈杂的议论声。他环视一周，目光如炬，扫过每一个工人涨红的脸庞，“我知道大家担心产量，担心工资。但我告诉你们，这个乡镇的每一处细节，都关乎着一个孩子的未来！如果不能完美还原八十年代，一切努力都将白费！”
技术员小李猛地站了出来，他的脸上满是不服气，脖子上的青筋都暴了起来，眼睛瞪得老大：“李总，您说得轻巧！老设备效率低得要命，故障率还高，三天两头出问题，这不是让我们白白受累吗？照您这么搞，工厂迟早得倒闭！” 他的话引起了工人们的强烈共鸣，现场又响起一阵骚动，大家纷纷附和，抱怨声不绝于耳。
李思成没有立刻反驳，而是沉默着转身，从角落里费力地拖出一台锈迹斑斑的老式车床。那车床的表面布满了厚厚的铁锈和岁月的痕迹，齿轮上还沾着干涸的机油，散发着一股陈旧的气息。“大家看看这个！” 他咬紧牙关，用力转动手柄，车床发出 “吱呀吱呀” 的响声，仿佛在痛苦地呻吟，“四十年前，我的父亲就是用这样的设备，在这样闷热的环境里，白手起家，创立了王氏集团。那时候没有先进的数控设备，没有凉爽的空调，有的只是一双勤劳的手和一颗不服输的心！” 他的声音里带着一丝怀念，眼神中闪烁着坚定的光芒，同时也透露出对父亲的敬佩。
工人们被他的话镇住了，现场陷入了短暂的沉默。李思成趁热打铁，提高音量：“我承诺，只要大家用心工作，不仅工资一分不少，奖金翻倍！而且，每修复一台老设备，都有额外奖励！只要咱们齐心协力，没有什么困难克服不了！” 他的话如同一剂强心针，让工人们的眼神中重新燃起了希望，现场气氛也缓和了一些。
就在这时，一个戴着鸭舌帽、穿着花哨 t 恤的年轻人挤了进来。他叫赵宇，是工厂里有名的刺头，平日里就喜欢和人唱反调。“李总，话是说得好听，但老设备从哪儿找？就算找到了，坏了谁来修？就凭咱们这些人，能搞定那些老古董？别做梦了！” 他的话让刚有些缓和的气氛又紧张起来，工人们脸上刚燃起的希望又有些黯淡。
李思成嘴角勾起一抹自信的笑容，他不慌不忙地拍了拍赵宇的肩膀：“这个你不用担心。我已经联系了全国的老设备收藏家，他们手里有不少宝贝。而且，我还请来了一位神秘嘉宾 ——” 他故意停顿了一下，眼神扫视全场，吊足了大家的胃口，“中国机床博物馆的首席修复师，王建国老师傅！有他帮忙，什么问题都能解决！”
话音刚落，一位头发花白、腰板挺直的老人走了进来。他穿着洗得发白、打着补丁的工装，胸前别着一枚老旧的 “先进工作者” 徽章，在灯光下微微闪烁。老人眼中闪烁着智慧的光芒，脸上带着和蔼的笑容：“小伙子们，让我来给你们露一手！当年我修过的机床，可比你们吃过的饭还多！” 王建国笑着走到老式车床前，从工具包里掏出一把螺丝刀，动作娴熟地拆卸起零件。他的每一个动作都行云流水，仿佛在进行一场精妙的表演，不一会儿，车床的关键部位就展露出来。
在王建国的指导下，工人们开始动手拆除数控设备。笨重的设备被一点点拆解，金属碰撞声、工人们的吆喝声交织在一起。汗水不断湿透他们的衣衫，顺着脸颊、脊背滑落，但每个人的脸上都洋溢着专注的神情。与此同时，一辆辆满载老式设备的卡车轰鸣着驶入乡镇。那些锈迹斑斑的车床、铣床，仿佛是从时光隧道中穿越而来，带着浓浓的年代感，车身上还沾着各地的泥土，仿佛诉说着一路的奔波。
“李总，这批设备可都是宝贝！” 设备供应商老陈擦着额头豆大的汗珠，兴奋得满脸通红，眼睛里闪烁着光芒，“这台铣床，是 1980 年第一机床厂生产的，当年可是响当当的名牌，多少工厂抢着要！还有这台车床，是……” 他滔滔不绝地介绍着，一边说一边用手抚摸着设备，眼中满是自豪，仿佛这些是他最珍贵的宝贝。
李思成仔细检查着每一台设备，不时用手抚摸着冰冷的金属表面，感受着岁月留下的痕迹。“好，太好了！” 他连连点头，眼神中透露出满意，“立刻安排安装调试，记住，每一个螺丝都不能马虎！哪怕有一点差错，都可能影响整个工厂的运转！”
然而，整改之路并非一帆风顺。就在设备安装到一半时，工厂里的灯光突然闪烁几下，紧接着 “啪” 的一声，陷入一片黑暗。机器的轰鸣声戛然而止，现场只剩下工人们惊慌的叫声。“怎么回事？” 李思成眉头紧皱，心中涌起一股不祥的预感，在黑暗中大声问道。
“李总，是王氏集团！他们攻击了我们的电力系统！” 黑燕匆匆跑来，手中的对讲机还在 “滋滋” 作响，她的声音中带着焦急和愤怒，“他们在网上散布谣言，说我们乡镇存在重大安全隐患，导致供电公司暂停供电！这一招太狠了，就是想让我们的整改彻底失败！”
李思成的眼神瞬间变得冰冷，他握紧拳头，指甲几乎要掐进掌心，脸上青筋暴起：“好个王氏集团，竟敢使出这种下三滥的手段！通知技术部，立刻启动备用发电机，同时联系律师，我要让他们为自己的行为付出代价！就算他们想尽办法破坏，我们也绝不能认输！”
在备用发电机的轰鸣声中，工人们继续忙碌着。发电机散发的热浪让本就闷热的工厂更加难受，但没有人抱怨。王建国站在一台老式车床前，手把手地教工人们操作技巧。“看到这个手柄了吗？要这样慢慢转动，不能急，心急吃不了热豆腐。” 他的声音沉稳而有力，仿佛有一种让人安心的魔力，在嘈杂的环境中清晰地传入每个人的耳朵。
与此同时，另一队工作人员正在村民家中忙碌。他们挨家挨户地检查灯具，将现代的 LEd 灯、造型时尚的吊灯一一拆除，换上 80 年代流行的白炽灯泡和简易灯具。
“张大爷，这新灯泡虽然没那么亮，但更有当年的味道！您看，这暖黄色的光，是不是让您想起了过去的日子？” 工作人员小王一边安装灯泡，一边笑着说，脸上满是期待。
张大爷眯着眼睛，摸着新换上的灯泡，脸上露出怀念的神情，眼角的皱纹都舒展开来：“是啊，让我想起了小时候，一家人围在灯泡下吃饭、聊天的场景，那时候虽然穷，但过得开心啊……”
然而，在李婶家却遇到了麻烦。“我就喜欢这盏吊灯，凭什么非要换？” 李婶双手叉腰，堵在门口，脸上满是不悦，“这可是我儿子从城里给我买的，花了不少钱，多漂亮！你们说换就换，有没有考虑过我的感受？”
工作人员小李耐心地解释：“李婶，我们这是为了还原八十年代的场景，让这个乡镇更真实。只有每一处都做到位，才能让孩子们真正感受到那个时代的氛围。”
“我不管什么场景，我就不换！你们要是敢动我的吊灯，我跟你们没完！” 李婶打断他的话，态度十分强硬，还伸手护住了吊灯。
就在僵持不下时，李思成赶来了。他微笑着走进屋子，环视一周，目光温和：“李婶，您这屋子布置得真温馨。我看这墙上的老照片，都是您年轻时的回忆吧？”
李婶的态度稍微缓和了一些，但还是有些警惕：“是啊，这些照片可都是我的宝贝，记录了我大半辈子的生活。”
李思成轻轻拿起一张泛黄的照片，照片上是年轻时的李婶和一群伙伴在田间劳作的场景，每个人脸上都洋溢着灿烂的笑容。“您看，那时候虽然生活艰苦，但大家都很快乐。我们还原八十年代的场景，就是想让现在的孩子们知道，他们的父辈是怎么奋斗过来的，让他们懂得珍惜现在的生活。” 他的声音充满了感情，仿佛带着李婶回到了那个激情燃烧的岁月，眼神中也透露出对过去岁月的感慨。
李婶的眼圈红了，她抹了抹眼泪，叹了口气：“好吧，换就换吧。希望孩子们能懂得珍惜现在的生活，别像现在有些年轻人，不知道好日子来之不易。”
经过几天几夜的奋战，整改工作终于接近尾声。小工厂里，老式设备重新运转起来，“轰隆隆” 的声音仿佛是一曲激昂的战歌，回荡在整个乡镇。工人们围在设备前，脸上洋溢着自豪的笑容，眼神中充满了成就感。
“李总，这老设备修好后，感觉比新设备还有劲儿！用它干活，心里踏实！” 赵宇兴奋地说，眼中满是敬佩，看向李思成的眼神中也多了几分尊重。
李思成拍了拍他的肩膀，语重心长地说：“记住，设备只是工具，真正的力量来自于我们的双手和智慧。只要我们有决心，没有什么困难是克服不了的。”
村民家中，昏黄的灯光透过白炽灯泡，洒在古朴的家具上，整个乡镇弥漫着浓浓的八十年代气息。街道上，偶尔有村民骑着二八自行车经过，车铃声清脆悦耳；茶馆里，人们围坐在一起，喝着大碗茶，聊着过去的故事，笑声不时传出。
深夜，喧嚣的乡镇渐渐安静下来。李思成独自走在乡镇的小路上，月光如水，洒在青石板路上，为小路镀上一层银色的光辉。远处传来阵阵蛙鸣，和着草丛中昆虫的叫声，仿佛在演奏一首宁静的夜曲。他望着灯火通明的小工厂，心中感慨万千。这个承载着他全部希望的乡镇，正在一点点变得完美，每一处细节都凝聚着大家的心血。而在城市的另一头，王氏集团的负责人看着监控里忙碌整改后焕然一新的乡镇，气得摔碎了手中的茶杯，但他知道，这场较量，远没有结束。未来，还会有更多的挑战，但李思成早已做好准备，无论前方有多少困难，他都将坚定地走下去，为了那个未到来的孩子的未来，也为了心中那份执着的信念。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！