京城九月末的风裹着沙尘，如无数细针般扑打在李家别墅的防弹玻璃上，发出沙沙的刺耳声响。客厅内的空气仿佛被无形的大手挤压，水晶吊灯洒下的暖光在众人紧绷的脸上投下扭曲的阴影。李思成的手指悬在全息投影仪启动键上方，微微发颤，仿佛触碰的不是按钮，而是随时会引爆的火药桶。一旁的红木座钟发出滴答声响，每一声都像是在敲击众人的心脏。
林宛如死死攥着晓聪幼时的蓝色毛毯，那是孩子学走路时总爱抱着的物件，边角早已被磨得起球。她的指甲深深掐进布料，指节泛白如纸，喉咙里发出压抑的呜咽：“思成，要是晓聪在那里受了委屈……” 话音未落，泪水已决堤般顺着她精心保养却满是泪痕的脸颊滑落。
老爷子的紫砂壶在掌心转了又转，壶嘴处二十年积攒的茶垢随着颤抖的手微微晃动。他突然重重一放，壶身与紫檀木茶几碰撞出闷响：“让我孙子住这种地方？除非我死！” 浑浊的眼中满是血丝，仿佛一头被激怒的老狮。
表姐林悦的手指在定制键盘上飞速敲击，屏幕上的代码如瀑布般流淌。她推了推金丝眼镜，镜片后的目光如鹰隼般锐利：“舅舅，这些画面的像素密度不符合常规监控设备参数，画面边缘的畸变系数也……”
“够了！” 李思成突然按下按钮，投影仪发出低沉的嗡鸣。刹那间，客厅的墙壁仿佛被撕裂，1982 年的乡镇景象如潮水般涌来。画面里，歪斜的青瓦白墙爬满青苔，墙根处长着几株狗尾巴草，在风中瑟瑟发抖。一条仅容两人并行的土路蜿蜒向前，几个孩子穿着补丁摞补丁的粗布衣裳，背着用碎布条胡乱缝制的书包，正朝着画面右侧走去。其中一个孩子脚上的草鞋破了个大洞，露出冻得通红的脚趾。
“这破屋子，连我们家佣人房都不如！” 老爷子的拐杖狠狠杵在地上，大理石地面竟被磕出一道白痕，“我当年讨饭都没住过这么烂的地方！”
林悦突然将电脑转向众人，屏幕上跳出一串数据：“北纬坐标缺失，卫星云图无匹配地形，画面中电线杆的高度与年代不符……” 她的话被突然切换的画面打断。
镜头聚焦在田间，李晓聪的身影出现在画面中央。他穿着沾满泥浆的靛蓝色粗布衫，裤腿高高挽起，露出被杂草划破的小腿。手中的木犁歪歪扭扭，在他的拉扯下在泥地里划出不规则的痕迹。老牛突然尥蹶子，李晓聪踉跄着追了几步，“扑通” 一声栽进泥坑。泥水溅起三尺高，糊住了他大半个脸。
“我的儿啊！” 林宛如尖叫着扑向屏幕，额头重重撞在投影仪防护罩上，发出闷响却浑然不觉。她的指甲疯狂抓挠空气，仿佛这样就能穿过屏幕抱住儿子，“他从小连凉水都没喝过，现在要受这种罪！李思成，你怎么下得去手！” 泪水混着鼻涕流了满脸，她抓起茶几上的纸巾盒，却发现早已被抽光，只能用袖口胡乱擦拭。
老爷子剧烈咳嗽起来，浑浊的痰液染红了绣着 “福” 字的手帕。他颤巍巍站起身，拐杖差点戳到李思成胸口：“马上把晓聪接回来！不然我现在就叫人把那个鬼地方铲平！”
李思成深吸一口气，声音带着不易察觉的哽咽：“爸，您看他的眼睛。” 画面被放大十倍，李晓聪从泥坑中爬起，抹了把脸。尽管头发黏着草叶，嘴角还沾着泥浆，但那双曾经满是戾气的眼睛，此刻却闪着倔强的光。他握紧拳头，对着逃跑的老牛大喊：“小样，还治不了你了？”
夜幕降临，画面切换到土坯房内。一盏煤油灯在窗台上摇曳，昏黄的光晕中，李晓聪坐在三条腿的木凳上，膝盖上放着一本手抄课本。他的头发油腻打结，脸上的泥渍已经干涸，形成一道道黑色的痕迹。突然，一阵穿堂风灌进没有玻璃的窗框，油灯 “噗” 地熄灭。黑暗中，只听见他摸索火柴的声音，紧接着 “刺啦” 一声，火苗重新亮起。他对着油灯吹了口气：“破地方，连个灯都欺负人！” 但手中的炭笔却没停，继续在泛黄的纸上抄写《岳阳楼记》。
林悦的手指停在键盘上，屏幕上未完成的代码在蓝光中闪烁：“从微表情分析，他吞咽口水的频率、眨眼间隔…… 不像是演出来的。但这些旧报纸、粮票，舅舅，你们到底从哪弄来的？” 她放大画面，墙上贴着的 1982 年《人民日报》边角微微卷起，油墨晕染的痕迹与真品无异。
画面再次切换到食堂。王婶的围裙打着五个补丁，正用木制饭勺给孩子们盛饭。糙米混着玉米粒在木盆里堆成小山，旁边的青菜豆腐汤飘着零星油花。李晓聪接过碗，眉头皱成 “川” 字：“这能吃？猪食吧？” 话音未落，王伯的烟袋锅子敲在他后脑勺：“小兔崽子，当年我吃观音土的时候……” 李晓聪缩着脖子，嘟囔着往嘴里扒拉米饭，嚼着嚼着，眼睛突然亮了：“嗯，比想象中好吃！”
“这也叫有营养？” 林宛如抓起古董花瓶，却在即将砸下的瞬间，看到瓶身上晓聪三岁时画的歪歪扭扭的太阳，手猛地一抖。花瓶 “哐当” 落地，却奇迹般完好无损。她瘫坐在地上，像个无助的孩子般嚎啕大哭：“六年啊，他会恨我们一辈子的！”
李思成蹲下身子，握住妻子冰凉的手，指腹摩挲着她无名指上的婚戒：“你忘了他上次吸毒进局子？忘了他把校长的鱼缸炸碎？” 他的声音突然拔高，“再不管，我们以后收到的不是视频，而是骨灰盒！”
林悦突然站起身，电脑屏幕上跳出新的检测报告：“画面中出现的搪瓷缸、二八自行车，经 AI 比对，符合 1982 年工业标准。但这个……” 她放大画面角落，一个老式半导体收音机正在播放评书，“这台红星牌收音机，存世量不足百台，你们怎么……”
“有些事，知道太多对你没好处。” 李思成的眼神如寒潭般幽深，他调出最后一段视频。左边是三个月前的晓聪，在夜店搂着衣着暴露的女子，眼神迷离，手中晃动着香槟杯；右边是此刻的他，皮肤黝黑，肩膀磨出血泡，却咬着牙帮同伴抬起装满粪肥的木桶，脸上挂着憨厚的笑。
客厅陷入死寂，唯有投影仪的嗡鸣与林宛如的抽噎声。老爷子颤抖着举起紫砂壶，却发现茶水早已凉透，自嘲地笑了笑，脸上的皱纹如老树的年轮：“思成，当年你创业失败跳黄浦江，我就知道你是个狠人。” 他顿了顿，浑浊的泪水滴在壶身上，“这次，就按你说的办吧。”
窗外，惊雷炸响，暴雨倾盆而下。李思成望着屏幕中儿子的身影，指甲深深掐进掌心。他知道，这场赌局才刚刚开始，而他早已没有退路。在那座与世隔绝的穿越乡镇，李晓聪正顶着暴雨修补漏雨的屋顶，雨水混着汗水流进嘴里，咸涩中带着一丝莫名的滋味。他抹了把脸，对着天空大喊：“李思成，我记住你了！” 殊不知，这声呐喊，正通过隐秘的录音设备，清晰地传进父亲的耳中。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！