八月的骄阳似火，仿佛要将大地烤化，穿越乡镇被热浪层层包裹。老槐树的叶子蜷缩着，没精打采地挂在枝头，唯有树上的知了扯着嗓子拼命嘶鸣，给这燥热的午后增添了几分聒噪。然而，镇东头的空地上却是另一番热火朝天的景象，村民们的排练正如火如荼地进行着，汗水湿透的粗布衣裳紧贴在身上，却丝毫浇不灭他们对表演的满腔热忱，每个人都在为即将到来的经验交流会全力以赴。
“各就各位！第三幕《麦收时节》，开始！” 张明远举着大喇叭，声如洪钟，那声音里带着不容置疑的威严，在空地上回荡。他脖子上挂着的秒表随着动作轻轻晃动，镜片后的双眼紧紧盯着场上的一举一动，活像一位目光如炬的将军，时刻关注着战场的局势。
赵铁牛早已扛起装满麦子的木犁，古铜色的胸膛在烈日下泛着油亮的光泽，宛如一尊饱经风霜的铜像。他深吸一口气，胸膛高高挺起，大喝一声，脚下猛地一蹬，木犁便如同一把利剑，在土地上划出一道深深的沟壑。每一步都走得沉稳有力，肩膀上的肌肉随着动作高高隆起，仿佛蕴藏着无穷的力量。豆大的汗珠顺着他的额头滚落，“啪嗒啪嗒” 地砸在泥土里，转瞬便消失不见。“驾！驾！” 他扯着嗓子吆喝，声音沙哑却充满力量，那架势，那神情，不知情的人还真以为他是从 1982 年穿越而来的老农，正赶着牛在田间辛勤劳作。
“铁牛，步子再迈大点！腰板挺起来！” 周翠花蹲在田埂边，怀里紧紧抱着用布娃娃改装的 “孩子”，一边关注着场上的情况，一边抽空大声提醒。她轻轻摇晃着 “孩子”，嘴里哼着自编的摇篮曲，眼神温柔得仿佛能滴出水来，满满的都是母性的慈爱。突然，“孩子”“哇” 地一声 “哭” 了起来，周翠花瞬间慌了神，脸上满是焦急，手忙脚乱地解开衣襟，作势要喂奶，嘴里还不停地念叨着：“乖宝不哭，娘在这儿呢……” 那逼真的模样，那细腻的情感，让围观的村民们不禁红了眼眶，仿佛真的看到了一位母亲在哄哭闹的孩子。
一旁戴着破草帽的王福海佝偻着背，正颤颤巍巍地捆着麦捆。他的手指关节粗大变形，布满了厚厚的老茧，每捆一下都要喘上几口气，嘴里还嘟囔着：“这把老骨头，怕是要散架咯……” 然而，他手上的动作却半点没含糊，那长满老茧的手灵活地穿梭在麦秆间，麦捆被他扎得结结实实，透着股老把式的利落劲儿。“年轻人啊，干活儿得讲究个巧劲！” 他抬起头，朝赵铁牛喊道，“你那蛮力使多了，到后面可就没劲儿啦！” 那语气，那神情，仿佛又回到了年轻时在田间劳作，指导晚辈的时光。
突然，“咔嚓” 一声脆响，如同一记惊雷，打破了场上的节奏，吸引了所有人的目光。原来是孙大海不小心踩断了道具锄头的木柄。他瞬间涨红了脸，像个犯了错的孩子，手足无措地站在原地，眼神中满是慌乱和愧疚。“你这小子，毛毛躁躁的！” 赵铁牛扔下木犁，大步流星地走过来，虎目圆睁，“这锄头可是照着 1982 年的样式做的，上哪儿再找去？” 那声音震得人耳朵发麻。
孙大海咬着嘴唇，眼眶通红，声音带着哭腔：“对…… 对不起，我不是故意的……”
“算了算了，别吓着孩子。” 周翠花抱着 “孩子” 快步走过来，轻声安慰道，眼神中满是慈爱，“大海，你看昌叔是怎么锯木头的，做道具也好，演戏也罢，都得沉下心来。” 她转头对赵铁牛说：“铁牛，你也别凶巴巴的，谁还没个失手的时候。”
刘德昌正在一旁安静地修补着木凳，听到这话，抬起头来，布满皱纹的脸上露出和蔼的笑容，仿佛冬日里的暖阳。“来，孩子，叔教你修锄头。这木工活儿啊，讲究的是个耐心，就像演戏，得慢慢琢磨，急不得。” 他放下手中的工具，拍了拍身边的位置。
孙大海眼睛一亮，连忙凑过去，蹲在刘德昌身边，像个渴望知识的学生，认真地看着老人熟练地削着木楔。“昌叔，这木头为啥要选这种纹路的？” 孙大海好奇地问道。
“这学问可大着呢！” 刘德昌笑着解释，眼中闪烁着智慧的光芒，“不同的木头，纹路、硬度都不一样，用对了，做出来的东西才结实耐用。演戏也是这个理儿，找准了角色的‘纹路’，才能演得像、演得活。”
两人一边忙活，一边低声交流着，时不时传出几声爽朗的笑声，之前的紧张气氛一扫而空。其他村民也没闲着，有人凑过来围观学习，眼神中满是好奇和敬佩；有人帮忙递工具，脸上洋溢着热情的笑容。王福海拄着拐杖，在旁边时不时指点两句，讲起他年轻时做农活的趣事，惹得大家哈哈大笑，空地上充满了欢声笑语，仿佛一个温馨的大家庭。
这时，李思成背着手走了过来，脸上带着欣慰的笑容，那笑容如同春风拂面，让人倍感温暖。他弯腰捡起一块碎木屑，在手里轻轻摩挲着，感受着木头的纹理。“大家都辛苦了！今天的排练比昨天又进步了不少。但咱们还得精益求精，要让每一个动作、每一个表情，都经得起镜头的推敲。” 他的声音沉稳而有力，充满了鼓励和期待。
他走到孙大海和刘德昌跟前，拍了拍孙大海的肩膀，语重心长地说：“大海，年轻人有冲劲是好事，但也要多向老一辈学习。你看昌叔，一把墨斗、一把锯子，就能把过去的岁月演活了。”
孙大海连忙点头，眼神坚定而执着：“李总，我明白了！我一定好好学，不再毛毛躁躁的！”
“好！” 李思成满意地笑了，“继续排练！争取明天给大家带来更精彩的表现！”
在李思成的鼓舞下，村民们又精神抖擞地投入到紧张的排练中。夕阳渐渐西沉，将金色的余晖洒在他们身上，为他们镀上了一层神圣的光芒。吆喝声、歌声、欢笑声，交织成一曲激昂奋进的乐章，在穿越乡镇的上空久久回荡，也为即将到来的经验交流会积蓄着满满的能量，那是希望的能量，是梦想的能量。
夜幕降临时，大礼堂里的钨丝灯泡泛着昏黄的光，在热浪中轻轻摇晃，仿佛在诉说着岁月的故事。八仙桌上摆着的搪瓷缸里，茉莉花茶的香气混着汗味弥漫开来，别有一番独特的韵味。赵铁牛一屁股坐在长凳上，震得满桌茶盏叮咚作响：“俺没啥文化，就知道演戏得实诚！上次演挑水，俺真挑了两桶井水绕着集市跑了三圈，肩膀磨得渗血，可往镜头前一站，那喘气声都是带劲儿的！”
台下爆发出哄笑，王福海的烟袋锅敲得板凳咚咚响：“铁牛，你小子是拿命在演啊！”
“要不咋说演啥像啥呢！” 周翠花抱着女儿挤到前排，小姑娘的羊角辫上还沾着下午摘的野菊花，“俺演喂孩子那段，就想着俺闺女饿急了直咬奶头的样儿，眼泪‘唰’就下来了，都不用掐大腿。” 她低头亲了亲女儿的脸蛋，小女孩咯咯笑着往她怀里钻，那温馨的画面，让人心中充满了暖意。
就在这时，后排突然传来一声嗤笑。染着黄头发的孙大海踢开凳子站起来，水洗牛仔外套上的金属铆钉在灯光下晃得人眼疼：“不就是演些土里土气的玩意儿？我看也就欺负你们没见过世面。”
空气瞬间凝固。赵铁牛 “嚯” 地起身，木凳在青砖地上划出刺耳的声响：“小兔崽子！有种再说一遍？”
“说就说！” 孙大海双手插兜，故意挺了挺腰板，“现在谁还爱看你们这些老掉牙的戏码？要演就得像明星那样 ——” 他突然甩了甩头发，摆出个耍酷的姿势，“往那儿一站，随便摆两个 pose，尖叫声不得响破天？”
礼堂里顿时炸开了锅。“毛头小子懂个啥！”“让他上来试试，别光动嘴皮子！” 指责声此起彼伏。
李思成抬手示意安静，折扇轻敲桌面发出脆响：“既然如此，大海，你且说说，若要你演个 1982 年的麦收老农，累了一整天，该如何表现？”
孙大海梗着脖子走到台前，漫不经心地弯腰驼背：“就…… 这样呗。” 他有气无力地摆摆手，“哎呀，累死了。”
台下嘘声一片。赵铁牛笑得前仰后合，拍着大腿喊道：“这哪是老农，分明是霜打的茄子！”
“肃静！” 刘德昌的声音突然从角落传来。这位平时沉默寡言的老木匠缓缓起身，布满老茧的手紧紧攥着一方手帕。他走到台前时，钨丝灯泡突然滋滋闪了两下，映得他脸上的皱纹如刀刻般深刻，仿佛岁月在他脸上留下的勋章。
“俺爹是十里八乡有名的巧手木匠。” 刘德昌的声音沙哑得像砂纸磨过木板，带着岁月的沧桑，“那年月，谁家娶媳妇不得找他打家具。” 他的喉结上下滚动，“为了演好《木匠的一天》，俺翻出了爹留下的老墨斗。” 说着，他从口袋里掏出个布满裂纹的墨斗，在掌心轻轻摩挲，“当墨线弹出的那一刻，就好像又听见了爹的声音：‘昌儿，线要直，心也要直。’”
礼堂里落针可闻。孙大海的眼神渐渐变了，盯着那墨斗的目光从轻蔑转为震撼。
“锯木头时，俺特意选了最硬的枣木。” 刘德昌的声音带着哽咽，眼中闪烁着泪光，“木屑扎进指甲缝，疼得钻心，可越疼，俺越觉得离爹近了。” 他抬起手，指节上还留着未愈的伤痕，“这不是表演，这是把心窝子掏出来给大伙看。”
掌声如雷响起时，孙大海红着眼眶鞠了一躬：“昌叔，我错了。您能教我吗？”
交流会持续到月上中天。有人分享如何通过观察老母鸡刨食来模仿家禽饲养员的动作，有人演示用稻草编织草鞋的古法技艺。黑燕抱着笔记本电脑匆匆赶来，额头沁着汗珠：“李总，王氏集团又有动作！他们篡改了交流会的直播画面！”
大屏幕瞬间雪花四溅，刺耳的电流声中，孙大海之前耍酷的画面被剪辑成鬼畜视频循环播放。“瞧见没？这就是穿越乡镇的水平！” 变声器处理过的声音尖啸着，“全是土包子瞎胡闹！”
“启动‘净网’计划！” 李思成的折扇 “啪” 地合拢，眼中寒芒闪烁，“黑燕，把刘德昌的分享片段单独剪辑，配上咱们历年的获奖记录。张明远，联系网警，务必在天亮前查封所有恶意账号。”
机房内，键盘敲击声密如骤雨。技术员小李的眼镜滑到鼻尖，手指在键盘上飞速舞动：“他们用了二十层加密代理！但防火墙已经锁定了异常数据流！”
与此同时，赵铁牛带着安保队举着老式手电筒在镇里巡逻。“都把眼睛放亮些！” 他的大嗓门惊飞了树梢的夜枭，“敢在咱地盘撒野，先过我老赵这关！”
当第一缕晨光刺破云层时，黑燕的欢呼声回荡在镇公所：“反击成功！刘德昌的视频播放量破百万了！网友都在刷‘被老木匠看哭了’！”
屏幕上，刘德昌握着墨斗的画面占据热搜榜首，评论区满是 “这才是真正的表演”“向劳动者致敬” 的留言。而王氏集团雇佣水军的聊天记录也被曝光，舆论瞬间反转。
李思成站在镇口的老槐树下，望着晨雾中忙碌的村民。孙大海正跟着刘德昌学习拉锯，木屑纷飞中，两人的身影渐渐重叠。远处的中学校传来琅琅书声，那是晓聪未来六年即将生活的地方。他摸了摸口袋里儿子的照片，嘴角扬起一抹微笑 —— 这场关于演技的较量，又何尝不是在为晓聪打磨一个真实而温暖的世界？
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！