暮春的雨渐渐停歇，穿越乡镇的青石板路上蒸腾着细密的雾气，老槐树的新叶上滚动着晶莹的水珠，在晨光中折射出七彩光芒。指挥部的屋檐下，最后一滴雨水 “滴答” 坠落，砸在青砖上，惊起一只沉睡的甲虫。李思成站在窗前，望着远处修缮一新的教学楼，金丝软甲下的心跳却依旧沉重。尽管定制方案初显成效，但他深知，真正能让老师们留下的，绝非仅仅是物质诱惑与科技奇观。
“李总，受邀的十二位老师已到镇口。” 张明远推着二八自行车匆匆赶来，车把上还挂着刚采购的煤油灯灯芯，“不过化学特级教师赵玉衡带了个助手，说是要全程记录考察过程，我瞧着那人眼神飘忽，怕是王氏集团的眼线。”
李思成握紧腰间的黄铜怀表，表盖内侧李晓聪幼时的笑脸仿佛在无声催促。他深吸一口气，整了整中山装，迈步走向会客堂。八仙桌上，八十年代的搪瓷缸里飘着茉莉香片，袅袅热气在煤油灯的光晕中升腾，与墙上斑驳的毛主席画像相映成趣。
片刻后，脚步声由远及近。为首的赵玉衡身着藏青色西装，金丝眼镜后目光如炬，手中的公文包棱角分明，透着一股严谨的气息；身旁的助手架着老式摄像机，镜头不时扫过屋内的陈设，嘴角挂着若有若无的冷笑。
“李总，久仰大名。” 赵玉衡的声音沉稳而冷淡，目光扫过桌上的算盘和泛黄教案，“听说贵乡镇既有八十年代的古朴，又藏着现代科技的玄机？恕我直言，在教育界摸爬滚打二十年，这般‘奇思妙想’倒是头一回见。”
李思成笑着起身，伸手示意众人落座，掌心的薄茧在灯光下若隐若现：“赵老师谬赞。今日邀各位来，不仅是看教学设施，更想跟诸位讲一个‘特殊的学生’。” 他的声音微微一顿，望向窗外，随后慢慢讲述了李晓聪的故事。
突然，老式收音机毫无征兆地响起刺耳的电流声，黑燕的声音从改装的对讲机传来：“李总！王氏集团入侵监控系统，正在篡改部分影像！” 她的话音未落，助手手中的摄像机突然冒起青烟，镜头里的画面扭曲成诡异的色块。
赵玉衡皱起眉头，下意识后退半步：“这又是何意？”
“这便是我们面临的挑战。” 李思成猛地扯开中山装，金丝软甲上几道新鲜的剑伤疤痕赫然在目，那是前日网络攻防战留下的痕迹，“王氏集团不仅要阻止我招老师，更想抹去我儿子堕落的真相。” 他弯腰捡起地上一张皱巴巴的奖状，那是李晓聪幼儿时获得的积木大赛奖状，边角已经泛黄，“他们害怕，害怕教育的力量，害怕一个父亲的执着。”
就在气氛剑拔弩张之时，苏晴抱着一摞老照片冲进房间。照片上，幼时的李晓聪穿着白衬衫，站在领奖台上，笑容灿烂。
赵玉衡的手指轻轻颤抖，他摘下眼镜，擦拭镜片的动作比往常慢了许多。助手想要说些什么，却被他抬手制止。此时，顾文渊从帆布包中掏出一本破旧的日记，纸张已经脆化，边缘微微卷起：“这是我 1982 年在山区教书时写的，里面记录着一个孩子从偷蒙拐骗到考上大学的转变。教育，从来不是冰冷的公式，而是心与心的碰撞。”
窗外的风突然大了起来，李思成走到窗边，望着穿越乡镇的青砖黛瓦：“我打造这里，不是为了标新立异。当我看到儿子在酒吧醉生梦死，当我发现他连最基本的加减乘除都算不清楚，我就在想 —— 是不是我们给了孩子最好的物质，却忘了教他如何成为一个‘人’？”
黑燕突然踹开房门，皮衣上沾着大片油污：“他们发动了声波攻击，所有电子设备都在自动播放诅咒音频！” 她举起冒烟的对讲机，“但我们用燕十三前辈的‘神农音律’反制，现在......” 她突然顿住，因为屋内所有人的目光都集中在李思成身上。
“赵老师，” 李思成转身，眼中燃烧着炽热的火焰，“您在化学界桃李满天下，可曾想过，那些被物质溺爱的孩子，就像失去催化剂的反应，看似华丽，却永远无法释放真正的能量？这里没有最先进的实验室，但有最纯粹的教育初心。”
赵玉衡沉默良久，重新戴上眼镜，镜片后的目光不再冰冷：“李总，带我去看看你们的化学教室。” 他的声音平静，却带着一丝不易察觉的颤抖，“我想知道，用八十年代的试管烧杯，能培养出怎样的‘化学反应’。”
而在城市的监控室内，王氏集团的电子合成音发出刺耳的嘲笑：“情感牌？可笑！继续加大攻击，我要让那个所谓的‘穿越乡镇’彻底成为废墟！” 屏幕上，穿越乡镇的实时画面在攻击下剧烈闪烁，但李思成站在儿子房间的身影却始终清晰，宛如一座不可动摇的山峰。
夜幕降临，穿越乡镇的煤油灯次第亮起，宛如天上繁星坠落人间。赵玉衡独自站在化学教室前，望着里面摆放的老式蒸馏器和木制试剂柜。身后传来脚步声，李思成递来一盏煤油灯，暖黄的光晕中，两人的影子在青砖墙上交织。
“赵老师，这是我特意从八十年代收集的化学教材。” 李思成翻开一本泛黄的书，里面夹着一张李晓聪小时候画的化学试剂瓶，“您看，他曾经也对这些瓶瓶罐罐充满好奇。”
赵玉衡接过书，目光落在稚嫩的笔迹上，突然开口：“我儿子和李晓聪同岁。” 他的声音很轻，却像重锤敲击在李思成心上，“三年前，他拿着全额奖学金去了国外，再也没回来。” 他合上书本，“李总，或许我们都该试试，用最‘笨拙’的方式，找回教育的本真。”
此时，黑燕的声音从远处传来：“李总！又有七位老师改变主意，说要连夜赶来考察！” 她的身影在月光下奔跑，皮衣上的金属拉链闪烁着光芒。
李思成望着赵玉衡，两人相视一笑。远处，穿越乡镇的围墙上，碎玻璃在月光下泛着柔和的光，不再冰冷。而在城市的某个角落，李晓聪正醉倒在酒吧沙发上，全然不知，一场为他而战的教育变革，正在悄然展开。王氏集团的攻击还在继续，但那些被情感触动的老师们，就像点点星火，终将汇聚成照亮迷途的熊熊烈焰。
欲知下文如何，请先关注收藏点赞！谢谢！