晨光裹着红烧肉的余温漫进客厅时，顾父正举着扩音喇叭跟“顾衍之二号”较劲，“布赢石头别犹豫，剪刀专克布来袭！你出慢了，这局算你输！快去给小煤球添猫粮！”他说着就去拽玩偶的胳膊，浅灰色围巾被扯得歪到一边，露出领口夏小星去年缝的歪扭小狐狸刺绣。
顾衍之刚要开口提醒父亲别弄坏玩偶，画室的门突然“砰”地撞开。夏小星顶着一头稻草似的乱发冲出来，鼻尖沾着铅笔画稿蹭的灰，睡衣上还挂着昨天画小狐狸时甩上的钴蓝色颜料。她抓过茶几上的冷面包咬了一大口，含糊不清地叮嘱，“顾衍之，今天别让小煤球进画室！我要是赶不完稿，编辑会杀了我的！”
顾衍之看着她风风火火撞回画室的背影，到了嘴边的“今天是我生日”又咽了回去。指尖无意识摩挲着围裙上的猫爪印，这是去年夏小星非要给他绣的，说“居家好男人标配”。小煤球蹲在脚边，尾巴卷住他的裤腿轻轻晃着，像是在安慰。
“你让她吃口热的再进去啊！”顾母端着刚煎好的溏心蛋从厨房出来，瓷盘在晨光里泛着温润的光，“也不看看今天是什么日子，就知道赶稿。”
“妈，别提醒她。”顾衍之把猫粮倒进碗里，小煤球立刻凑过去，尾巴扫过他的小腿，“上次她忘了给您买生日礼物，自责得画了三天全家福才缓过来。”他从口袋里掏出手机，点开蛋糕店的对话框，“照旧，芒果慕斯，小狐狸造型，下午三点送到。”
顾父把玩偶围巾理直，突然举着喇叭对准他，“你就是太惯着她！哪有把男朋友生日当普通日子过的？我去敲她门…”
“爸！”顾衍之赶紧按住父亲举喇叭的手，指尖还残留着猫粮的腥香，“等她忙完再说，晚上给她个惊喜。”他望着画室紧闭的门，想起去年生日夏小星在厨房手忙脚乱炖红烧肉的样子，嘴角不自觉扬起，那次她把糖当成盐，最后端出的红烧肉甜得发齁，却红着眼眶说“这是爱心调味”，后来他悄悄把剩下的红烧肉冻进冰箱，连带着那天她剥的橘子皮，一起挂在窗沿风干，说要“留住第一次的爱心味道”。
画室里，夏小星正用铅笔在画纸上反复描摹。稿纸上的两只小狐狸蹲在梧桐叶堆里分橘子，总觉得缺了点什么。她烦躁地扯下橡皮筋重新扎头发，突然想起昨晚顾衍之给她揉肩时，指尖在她肩胛骨上画的小圈，那圈温热的触感此刻竟奇妙地融入画笔，她鬼使神差地在左边灰毛小狐狸的左眼下添了颗泪痣，还用浅棕色铅笔多描了两道，比右边粉毛小狐狸的痣深一倍，像极了顾衍之笑时那颗会更明显的泪痣。
她又低头看了眼灰毛小狐狸的爪子，想起上周顾衍之帮她削铅笔时，被美工刀划了道小口子，至今指尖还留着浅痕。于是笔尖一转，在灰毛小狐狸捏着橘子瓣的指尖，也画了道细细的竖纹。尾巴搭在粉毛小狐狸肩上时，特意让尾巴尖沾了片缺角的梧桐叶，那是去年秋天，他们在梧桐大道看落叶，她攥在手里玩到皱的那片，后来被顾衍之夹进了她的画夹，说“下次画落叶就有原型了”。
视线落在灰毛小狐狸的前爪，夏小星下意识摸了摸自己的手腕，那里戴着块深灰色帆布表带的手表，是去年顾衍之送她的情侣款，她嫌表扣单调，自己缝了个小狐狸刺绣，没过多久就发现顾衍之的表扣也悄悄换成了同款。她笑着在灰毛小狐狸的左前爪上，也画了块迷你手表，指针特意拨到“17:23”，那是两年前，她在画室赶稿忘了时间，顾衍之抱着热奶茶推门进来的时刻，也是他们第一次正式见面的时间。
粉毛小狐狸怀里总觉得空落落的，夏小星瞥到桌角顾衍之常用的银色钢笔，突然想起他改方案时的习惯，手指会轻轻卷着笔帽，笔尖在纸上敲出轻响，眼神却总落在她身上。她立刻在粉毛小狐狸怀里画了支同款钢笔，爪子还轻轻卷着笔帽，和他坐在沙发上等她熬夜赶稿时的模样一模一样。
画稿角落还是显得空，夏小星想起客厅里被顾父“折腾”的“顾衍之二号”，便添了个浅灰色玩偶剪影，特意把围巾上的小狐狸刺绣改成了爱心，这是她早就想给玩偶换的新花样，悄悄藏在画里，算是给顾衍之的小秘密。玩偶旁边摆了个小盘子，里面放着半块芒果慕斯，奶油上沾了根浅棕色猫毛，像极了昨天小煤球偷舔她剩的蛋糕时，蹭在盘子上的那根。
最后，她抬头看了眼画室的窗沿，那里还挂着去年那串风干的橘子皮。当时她把甜得发齁的红烧肉倒进垃圾桶，顾衍之没怪她，反而剥了个橘子给她压味，说“下次放橘子皮去甜，就能记住味道了”。夏小星笑着在画稿上方的窗沿，也画了串皱巴巴的橘子皮，风一吹，仿佛能闻到橘子的清香，混着那年红烧肉的甜。
手机突然震动，林晓发来消息，“星姐，今天顾总生日，要不要我帮你订餐厅？”
夏小星盯着屏幕眨了眨眼，机械地回复“不用”，指尖却不自觉摸了摸画稿上灰毛小狐狸的泪痣，心里莫名发暖，又低头给梧桐叶补了两笔纹路。直到中午十二点，她才惊觉自己从早上到现在滴水未进，喉咙干得冒烟。推开画室门，发现顾衍之正坐在沙发上处理文件，阳光在他睫毛上镀了层金边，左眼下的泪痣浅浅透着光，像极了画稿里的灰毛小狐狸。
“衍之，有水吗？”她声音沙哑。
顾衍之猛地抬头，眼底闪过一丝惊喜，随即恢复如常，“厨房里有温着的蜂蜜水，我去给你端。”他起身时，西装袖口蹭到茶几上的便签本，夏小星瞥见上面写着“蛋糕下午三点取”，心里轻轻“哦”了一声，转身回画室时，悄悄把画稿最上方的日期，改成了今天。
喝完水，夏小星回到画室继续赶稿。窗外的梧桐树影在画纸上摇曳，她想起去年生日，顾衍之带她去梧桐大道看落叶，用手机拍了两百多张她傻笑的照片。“要记住每个值得纪念的日子。”当时他说这话时，梧桐叶正落在他发梢，像极了现在画稿里灰毛小狐狸的尾巴尖。
下午三点，蛋糕准时送到。顾衍之把粉色盒子藏进冰箱，转身看见夏小星站在画室门口，眼睛亮得像星星，“我画完了！这次的分镜绝对能让编辑尖叫！”她扑进他怀里，头发蹭得他下巴发痒，“顾衍之，我要吃芒果慕斯庆祝！”
顾衍之笑着去冰箱拿蛋糕，夏小星突然抓住他手腕，“等等！我有礼物给你！”她跑回画室，抱出个包装得歪歪扭扭的盒子，“本来想晚上给你惊喜的，结果……”
盒子里是个黑色鼠标垫，上面印着顾衍之和夏小星的q版画像，小煤球抱着“顾衍之二号”的尾巴，旁边写着“专属骑士顾衍之”。顾衍之刚要说话，夏小星又掏出个丝绒盒，“还有这个！上次看到你盯着情侣手链看了好久……”
银质的小狐狸和小狼吊坠躺在软垫上，尾巴刚好拼成一颗爱心。顾衍之喉头滚动，正要说什么，夏小星的手机突然疯狂震动，林晓连环call，“星姐！你上热搜了！快看看你的画稿！”
两人面面相觑，夏小星颤抖着点开微博，热搜榜首赫然是#夏小星画稿 顾衍之#。配图正是她刚交的分镜稿，底下的评论已经炸开了锅。
“救命！左边灰毛小狐狸的泪痣！和顾总左眼下的一模一样啊！笑的时候会变深这点都画出来了！”
“细节控狂喜！小狐狸爪子上的手表！是去年顾总送夏老师的情侣款吧？表扣那个歪扭小狐狸刺绣，我见过夏老师戴！”
“指针时间17:23！我扒到了！这是两年前他们第一次在画室同框的时间！顾总当时还发了朋友圈！”
“谁懂啊！灰毛狐狸指尖的小伤口！上周顾总帮夏老师削铅笔划到的，出席活动时还贴了创可贴！”
“角落的玩偶剪影！是顾伯父总抱的‘顾衍之二号’吧？围巾刺绣从狐狸改成爱心了！磕疯了！”
“窗沿的橘子皮！去年顾总生日，夏老师把红烧肉做甜了，顾总还把橘子皮挂起来了，当时助理还发过图！”
“奶油上的猫毛！是小煤球吧！上次夏老师晒猫，就是浅棕色的毛！”
“这是怎么回事？”夏小星声音发颤，“我明明没提他名字……”
顾衍之快速浏览评论，突然笑出声，指尖点着屏幕上的灰毛小狐狸，“小星，你看这尾巴尖的梧桐叶，是去年你攥皱的那片。”又划到窗沿的橘子皮，“还有这个，你连我冻在冰箱的红烧肉都记着呢？”他捏了捏她的脸，“你把我们的日子，全画进稿子里了。”
夏小星突然红了眼，原来她从没想过“遗忘”，那些关于他的细节，早就刻进了画笔尖。手机再次震动，编辑发来消息，“小星，你这是要官宣啊！网友都扒出原型了！”
“怎么办？”夏小星攥着手机，“会不会给你添麻烦？”
顾衍之突然握住她的手，银质手链轻轻碰撞，“怕什么？我正愁没机会官宣。”他掏出手机打开相机，镜头对准画稿和两人交握的手，“发微博就说‘感谢原型顾先生’，再@我。”
夏小星心跳如鼓，手指颤抖着发了微博。不到五分钟，顾衍之转发并配文：“荣幸成为夏小星女士的专属模特，另有惊喜稍后公布。”
“惊喜？”夏小星疑惑。
顾衍之笑着打开冰箱，取出芒果慕斯：“本来想等晚上的，现在提前揭晓。”蛋糕上的小狐狸戴着黑框眼镜，左眼下点着颗小泪痣，尾巴尖沾着片缺角的梧桐叶，旁边用巧克力写着“星衍cp 永恒”。
夏小星眼眶突然湿润，她想起去年生日顾衍之也是这样，把惊喜藏在蛋糕里。这次她终于看懂，那些她以为“没记住”的细节，其实都被两人悄悄织进了时光里。
“生日快乐。”她踮起脚尖亲了亲他嘴角，“以后每年的今天，我都要给你画一幅画，把我们的故事永远留住。”
顾衍之低头咬住她唇上的奶油，含糊道：“先吃蛋糕，吃完还有更大的惊喜。”他拉着她走到窗边，远处的摩天轮正缓缓升起，“还记得你说想坐摩天轮看夜景吗？今晚包场。”
夏小星扑进他怀里，闻着熟悉的雪松香水味，突然想起画稿里没画完的部分，两只小狐狸坐在摩天轮里，窗外是万家灯火，窗沿的橘子皮轻轻晃着，小煤球蹲在旁边舔奶油。她决定今晚就补上，名字就叫《星衍永恒》。
顾父举着喇叭突然冲进来，“别腻歪了！老张说要跟我视频猜拳，衍之快当我军师！小星你也来，给我加油！”
夏小星笑着把蛋糕往顾父嘴边送，“爸，您先吃口蛋糕再练，赢了老张我给您画专属漫画！就画您举着喇叭跟‘顾衍之二号’猜拳，旁边放盘芒果慕斯，小煤球蹲在旁边当裁判！”
“这可是你说的！”顾父一口咬住蛋糕，奶油沾了满脸，“衍之，快教我新口诀！这次要赢他个十局八局！”
顾衍之无奈地笑，伸手帮父亲擦奶油：“爸，您先把喇叭关了，再教您新招……”
小煤球跳上餐桌，偷偷舔了口蛋糕，浅棕色的猫毛沾在奶油上，和画稿里的一模一样。窗外的梧桐叶沙沙作响，仿佛在为这场“从未遗忘”的生日庆祝奏响乐章。夏小星靠在顾衍之肩头，看着手机不断弹出的祝福消息，突然觉得，原来爱从不用刻意记起，因为它早已藏在每一笔画、每一个日常里，让每一天都成了值得纪念的好日子。