凌晨两点的月光，像被揉碎的银纱，顺着客厅的落地窗爬进来，刚好落在顾衍之的眼皮上。他原本睡得很沉，梦里还残留着晚饭时糖醋排骨的甜香，以及夏小星靠在他肩头说“好幸福”时的软语，可这缕月光却像根细针，轻轻扎醒了他，准确说，是扎醒了他脑子里那根“见不得乱”的神经。
闭着眼都能想起，睡前夏小星把最后一支马克笔随手扔在茶几上，素描本摊开在沙发扶手上，连盖在颜料管上的防尘盖都没拧严实。白天时他还能笑着说“比空着有意思”，可到了深夜，没了她叽叽喳喳的声音打底，那点“混乱”就像落在白衬衫上的墨点，在他心里越扩越大。
顾衍之轻手轻脚地掀开被子，生怕惊动身旁熟睡的人。夏小星蜷在枕头上，睫毛在月光下投出浅浅的阴影，嘴角还带着点笑，大概是梦到了什么开心事，手指无意识地攥着被角，像攥着她宝贝的画笔。他俯身帮她把踢开的被子往上拉了拉，指尖蹭到她发梢时，又想起傍晚她举着画板邀功的样子，忍不住弯了弯嘴角。罢了，就当是睡前运动。
客厅里果然还保持着睡前的模样。茶几上那支明黄色马克笔滚到了遥控器旁边，沙发缝里露着半截蓝色笔帽，最让他在意的是那盒敞着口的颜料，红色那支管身还沾着点没擦干净的白色颜料，斜斜地靠在盒子边缘，像个站不稳的醉汉。顾衍之站在玄关，指尖无意识地摩挲着裤缝，这是他强迫症犯了的标志性动作，从前一个人住时，别说画具乱摆，就连书架上的书都要按高度和颜色分类，现在却要对着这堆“五颜六色的乱”妥协，至少白天是这样。
他没开主灯，只按了沙发旁的落地灯，暖黄的光打在地毯上，刚好照亮那片散落的画具。顾衍之蹲下身，先捡起那支明黄色马克笔，指尖蹭过笔杆上残留的、属于夏小星的温度，又伸手去掏沙发缝里的蓝色笔。笔帽卡在布料褶皱里，他小心翼翼地勾出来，生怕扯坏地毯的纤维，这模样要是被夏小星看见，怕是又要笑他“比对待文件还认真”。
捡完散落在外的马克笔，顾衍之把它们摊在茶几上，月光和灯光叠在一起，照得笔杆上的颜色愈发鲜亮。他盯着那十几支五颜六色的笔，眉头几不可察地皱了下，按颜色排吧，赤橙黄绿青蓝紫，看着就舒服。于是他先把红色马克笔挑出来，放在最左边，接着是橙色，然后是黄色，每放一支，都要调整一下角度，确保笔杆的中线能连成一条直线，连笔帽上的logo都要朝着同一个方向。
等排到绿色时，顾衍之忽然想起傍晚地毯上那道浅浅的绿颜料印，当时夏小星慌得手足无措的样子还在眼前，他忍不住勾了勾嘴角，指尖在绿色笔杆上轻轻敲了敲，算你立功，没让她哭鼻子。接着是青色、蓝色，最后是紫色，一支支排过去，像在地毯上铺了道迷你彩虹，连长度不一的笔帽都被他轻轻掰了掰，尽量保持平齐。
排完马克笔，顾衍之的目光又落在那盒颜料上。管装颜料高矮胖瘦不一，有的还剩大半管，有的只剩小半支，随意堆在盒子里，看着就“闹心”。他把颜料管全倒出来，放在茶几上逐一捏了捏，按容量从大到小分好类，然后像搭积木似的，把最大支的红色颜料放在最下面，接着往上摞橙色、黄色，每一层都要对齐边角，摞成一个方方正正的小方块，连颜料管上的标签都要正面朝上，半点偏差都不能有。
最后轮到那盒铅笔。夏小星的铅笔总是用得长短不一，有的笔尖还秃着，大概是画速写时太急，忘了削。顾衍之从抽屉里翻出卷笔刀，坐在地毯上，一支支地削起来。刀刃划过木头的“沙沙”声，在安静的夜里格外清晰，他削得格外认真，每支铅笔的笔尖都要削成尖尖的圆锥状，长度控制在两厘米左右，削下来的木屑都要拢在纸巾里，半点不落地掉在地毯上。等削完最后一支，他把铅笔按长短排序，齐刷刷地插进笔筒里，笔杆上的木纹都要朝着同一个方向，活脱脱一个“标准文具陈列架”。
等他直起身时，后腰传来一阵轻微的酸痛，可看着眼前的“成果”，又觉得浑身舒坦，茶几上的马克笔排成笔直的彩虹线，颜料盒里的颜料摞成整齐的方块，笔筒里的铅笔削得像列队的士兵，连之前摊在沙发上的素描本，都被他抚平褶皱，按页码顺序摞在了茶几角。月光落在这堆整齐的画具上，竟真有种“彩虹阵”的模样，顾衍之忍不住往后退了两步，像在欣赏一件满意的作品，指尖又习惯性地蹭了蹭裤缝，嘴角还没来得及放下，就听见身后传来一阵压抑的“噗嗤”声。
他猛地回头，就看见夏小星穿着他的白t恤，头发乱糟糟地翘着，一只手揉着眼睛，另一只手死死捂着嘴，肩膀还在一抽一抽地抖，显然是憋笑憋得快忍不住了。
“醒了怎么不叫我？”顾衍之的耳尖瞬间有点发烫，刚才那股“整理完的得意”荡然无存，倒像个被抓包的小孩，下意识地往旁边挪了挪，想挡住那排马克笔。
夏小星终于没忍住，笑出了声，扶着沙发扶手直不起腰：“顾、顾总，你这是……半夜不睡觉，准备召唤彩虹吗？”她一边笑，一边指着茶几上的马克笔，“赤橙黄绿青蓝紫，排得比我小学美术课的调色盘还整齐，连铅笔都削得一样长，你这‘彩虹阵’也太标准了吧？”
顾衍之轻咳了一声，走过去想帮她把翘起来的头发按下去，却被她笑着躲开。夏小星凑到茶几前，蹲下身盯着那排马克笔，伸出手指轻轻碰了碰红色的那支，又碰了碰紫色的，眼睛亮得像装了星星：“我白天就看你盯着我的笔皱眉头，还以为你忍到极限了，没想到你半夜偷偷起来‘整改’啊？”
“不是整改。”顾衍之的声音有点低，却没反驳，只是伸手把她耳边的碎发别到耳后，“看它们乱着，怕你早上找笔麻烦。”
这话半真半假，一半是怕她麻烦，一半是自己的强迫症实在熬不住。可夏小星却当了真，仰头看着他，眼睛里的笑意慢慢变成了软乎乎的温柔，伸手抱住他的腰：“我还以为你会等早上让我收拾呢，没想到顾总还有‘半夜整理癖’啊。”
她的下巴抵在他的腰腹上，声音闷闷的，带着刚睡醒的软糯。顾衍之伸手回抱住她，指尖蹭过她t恤上的布料，忽然觉得刚才那点酸痛都值了，比整理完画具更让他舒坦的，是她此刻依赖的温度。
“别笑了。”顾衍之轻轻拍了拍她的背，“再笑下去，等会儿天亮了，‘彩虹阵’该乱了。”
“不乱不乱。”夏小星抬起头，伸手捏了捏他的脸颊，“我明天一定小心，不弄乱顾总的‘彩虹阵’，毕竟这是顾总半夜辛苦摆出来的‘艺术品’嘛。”她说着，又忍不住笑起来，“对了，以后我就叫你‘彩虹管理员’怎么样？比‘顾总’亲切多了。”
顾衍之无奈地叹了口气，却没反对，只是弯腰把她打横抱起来：“先回床上睡，不然等会儿该困了。”
夏小星乖乖地靠在他怀里，看着茶几上的“彩虹阵”，月光下，那排马克笔泛着柔和的光，竟真的像道小小的彩虹。她忽然想起白天搬家时的混乱，想起他帮自己扶花瓶、擦地毯，想起他说“这里才像有人住的地方”，心里软得一塌糊涂，忍不住在他下巴上亲了一口：“顾衍之，你真好。”
顾衍之的脚步顿了顿，耳尖又开始发烫，抱着她往卧室走的手却更稳了。他没说话，只是心里默默想着，以后要是再忍不住半夜起来整理画具，或许可以多排几道“彩虹阵”，还能换得她这样一句软语，这点“强迫症”算什么。
回到卧室，顾衍之把夏小星放在床上，帮她盖好被子。夏小星拉着他的手，眼睛慢慢闭上，嘴里还小声嘟囔着：“明天要把‘彩虹阵’画下来，配文‘我的顾总，是半夜会偷偷整理画具的彩虹管理员’……”
顾衍之坐在床边，看着她渐渐睡熟的模样，指尖轻轻摩挲着她的手背。月光又爬了进来，落在两人交握的手上，温柔得不像话。他忽然觉得，以前那个追求“绝对整洁”的自己，好像也没那么不可改变，至少在夏小星和她的画具面前，这点改变，甘之如饴。
后来这道“彩虹阵”，真成了两人同居生活里最常提起的梗。有次夏小星因为顾衍之加班太晚闹脾气，冷战了半个晚上，最后还是顾衍之没辙，指着客厅里按颜色排好的马克笔说“再生气，我就把彩虹阵拆了”，夏小星瞬间破功，笑到趴在沙发上直不起腰。
再后来，夏小星真的把那晚的“彩虹阵”画进了漫画里，主角蹲在月光下排马克笔，旁边配着一行小字：“我的爱人有个小秘密，他的强迫症里，藏着给我的温柔。”漫画发出去那天，评论区满是“磕到了”的欢呼，而顾衍之看着手机屏幕，手指在那句配文上轻轻碰了碰，嘴角的笑意，比月光下的“彩虹阵”还要温柔。
原来最好的生活，从来不是一方迁就另一方的习惯，而是像那道“彩虹阵”一样，他的严谨里藏着她的肆意，她的活泼里装着他的温柔，乱中有序，却满是藏不住的爱意。