展厅顶灯一盏盏沉进暮色里时，夏小星正蹲在地板上跟画具较劲。帆布包被钛白颜料管顶出个棱角，她屈起指节敲了敲，听见里面调色盘跟刮刀撞出细碎的叮当声，活像揣了袋没上弦的发条玩具。
指尖刚勾住包带，手肘就撞上了旁边的颜料盒。“哐当”翻了，眼看着钛白混着赭石在米白色地板上洇开，像块被踩脏的奶油蛋糕。
“得，又要麻烦保洁阿姨了。”她啧了声，正要去扶那只歪倒的铁盒，指腹却先触到个圆滚滚的硬物，带着点温吞的热意，顺着指尖爬上来。
是只银灰色保温杯。
杯身还留着半褪的体温，不是她的。夏小星捏着杯口转了半圈，狼头logo在渐暗的光里闪了下，是顾衍之那个常年不离手的牌子。她指尖顿了顿，旋开杯盖的瞬间，姜糖的辛辣混着红枣的甜香漫出来，琥珀色的液体在杯底轻轻晃，像盛了半杯融化的蜜糖。
指腹在杯口碰了碰，温度刚好漫过皮肤，不烫，却暖得像揣了团晒过太阳的棉花。
杯底压着张浅灰色便签，是顾衍之的字。笔锋凌厉得像他谈判时签合同的架势，偏末尾那个句号收得极轻，像怕戳疼了纸：“晚上别熬夜改画，喝这个。”
没提“生理期”三个字，连个隐晦的符号都没有。可夏小星盯着那行字看了三秒，突然想起昨天下午她蜷在画架后揉小腹时，顾衍之恰好抱着文件夹经过，皮鞋跟在地板上敲出“笃笃”声，却在她身后多顿了半秒。当时她还腹诽这人是不是又来查岗，现在才后知后觉，那半秒里，他怕是把她疼得发白的脸都看在眼里了。
展厅里只剩应急灯亮着，暖黄的光在画框上爬，把《星夜》的漩涡染成温柔的橘。夏小星捧着保温杯站在中央，看窗外那辆黑色宾利的尾灯碾过街角的水洼，红亮的光在潮湿的路面上拖出条细长的尾巴，像被拉成丝的糖。
昨天他在画展后台把她往身后拽时，眉峰皱得能夹死蚊子，语气冷得像淬了冰：“离那个姓周的远点儿。”当时她还觉得这人莫名其妙，领地意识强得像护食的狼。可此刻姜糖的暖意顺着喉咙往下滑，在胃里化成个小小的暖炉，那些被他“凶巴巴”护着的别扭，突然就软成了绕在舌尖的糖，甜得人想笑。
原来冰山吃醋时，裹的糖衣是温的。
第二天晨光漫进画室时，夏小星正对着那张“炸毛黑猫”画稿发呆。纸上的黑猫弓着背，毛尖根根竖起，尾巴却偷偷缠在旁边画框的木棱上，框里露出半只狐狸耳朵尖，是她半夜对着月光涂的，越画越觉得像某个醋坛子。
她把画稿卷成筒，塞进帆布包侧袋时，指腹蹭到昨晚没喝完的姜茶渍，已经干透了，摸着像层薄薄的糖霜。
顾氏集团前台的小姑娘看见她，眼睛亮得像揣了两颗星星：“夏小姐早！顾总今早特意交代，您来了直接上顶层，电梯卡给您备着呢。”递过来的银灰色卡片上，还沾着点没擦干净的咖啡渍，看得出是急着找出来的。
电梯镜面映出她有点发烫的脸。夏小星捏着画筒的手指收紧，指节泛白，听见金属缆绳轻微的嗡鸣，像她胸腔里那颗跳得太急的心脏。
总裁办公室的门没关严，留着道缝。夏小星刚要叩门，就看见顾衍之坐在宽大的黑檀木桌后，银灰色西装的肩线被晨光切出利落的棱角，睫毛垂着，在眼下投出片浅灰的阴影。他握着钢笔的手顿了顿，墨水在文件上洇出个小小的黑点，抬眼时，目光恰好撞进她眼里。
“顾总，送你个东西。”夏小星把画筒往桌上一放，故意板起脸，指尖敲了敲筒身，“昨天见你‘领地意识’挺强，特意画的，收好了别弄丢。”
顾衍之的目光从她脸上滑到画筒上，指尖拨开纸筒时，动作轻得像在拆易碎品。当那张炸毛黑猫的画稿铺开在桌面上时，他挑了下眉，纸上的猫爪子还踩着个歪歪扭扭的“顾”字，旁边用红笔写着“领地意识超强”，末尾画了个吐舌头的笑脸。
“画得真丑。”他皱起眉，指尖在歪扭的线条上顿了顿，“线条都没捋直。”
“嫌丑就还给我！”夏小星作势去抢，手腕却被他轻轻攥住。他的掌心带着点薄茧，温度透过衬衫渗进来，烫得她猛地缩回手。
顾衍之把画稿往身后藏，耳根却悄悄漫上点红，像被晨光吻过的海棠：“送出去的东西，哪有收回的道理。”他低头签完最后一份文件，钢笔往笔筒里一放，金属碰撞声脆生生的，“没别的事就……”
“没别的事就不能来看看顾总？”夏小星挑眉，从帆布包里摸出个空保温杯晃了晃，“昨天的红糖姜茶很好喝，谢了。”
他的耳尖更红了，像被夕阳染过。顾衍之从抽屉里摸出罐蜂蜜推过来，玻璃罐在阳光下闪着光：“张妈说这个泡水甜，你……”
“知道了，少喝冰的嘛。”夏小星笑着接过来，指尖碰到罐子时，听见他喉结动了动。她转身出门时，特意放慢了脚步，果然听见身后传来纸张翻动的轻响，窸窸窣窣的，像有人在偷偷藏宝贝。
林舟抱着文件进来时，正撞见自家老板把那张“丑画”往文件夹里塞。顾衍之的手指在黑猫炸起的毛尖上轻轻碰了碰，嘴角抿着的笑意藏不住，眼里的光比窗外的太阳还亮，看得林舟差点把文件掉在地上。
“老板，上周的财务报表。”他把文件往桌上一放，憋了半分钟还是没忍住，“您要是实在喜欢夏画师，要不就直球点？天天吃醋，我看着都累。您这眉头皱得，我都担心下周董事会，您要把红木桌盯出个洞来。”
顾衍之猛地抬头，脸上的笑意瞬间收得干干净净，板起脸瞪他：“城西项目的方案改完了？法务那边的补充协议审了？”
“……这就去改！”林舟识趣地溜了，关门时听见里面传来翻东西的声音，心里默默叹气：再这么酸下去，老板的牙怕是要掉光了，到时候张妈炖的银耳羹都嚼不动。
办公室里静下来时，顾衍之打开了笔记本电脑。银灰色的光标在日程表上游走，掠过“每周三董事会”“周五城西项目签约”，最后停在一片空白处。他指尖在触控板上顿了顿，敲出一行字：“每周三提醒夏小星喝热水”，字体加粗标红，设置成重复提醒，优先级：最高。
光标闪了闪，他像是突然想起什么，又加了句备注：“记得是温的，别太烫，45度刚好。”
阳光透过百叶窗的缝隙斜切进来，在屏幕上投下细长的光斑，把“夏小星”三个字照得发亮。顾衍之盯着那行字看了会儿，指尖在触控板上轻轻敲了敲，又点开搜索框，输入“女生生理期适合喝的汤品”，浏览记录里瞬间堆满了“红糖姜枣茶做法”“桂圆银耳羹禁忌”。
他合上电脑时，嘴角又悄悄翘起来，像偷藏了块奶糖的小孩。桌上的蜂蜜罐还冒着微光，是早上特意让张妈从家里带来的，槐花蜜，夏小星上次在朋友圈提过喜欢这个味。
原来喜欢一个人，连提醒喝热水这种小事，都想当成比董事会还重要的事来做。
顾衍之拿起手机，点开与夏小星的聊天框。上次的消息还停留在三天前，他发的“画展场地没问题”，她回了个“谢谢顾总”的表情包。他指尖在输入框里敲了又删，最后只发了句：“画展收尾别太累，中午给你订了银耳羹。”
发送键按下去的瞬间，窗外的风掀起百叶窗的一角，把阳光送进来，落在那个文件夹上。文件夹的缝隙里，露出点画稿的边角，是那只炸毛黑猫的尾巴尖，正对着“每周三提醒喝热水”的日程，像在偷偷笑。