车载音响里放着舒缓的钢琴曲，像融化的月光淌在车厢里。夏小星把顾衍之的西装外套搭在腿上，雪松味混着礼服的珍珠香，在鼻尖缠成软软的团，让她忍不住打了个哈欠。
“困了？”顾衍之的声音从驾驶座传来，比平时低了半度，像怕惊扰了什么。
“有点。”她往车窗上靠了靠，玻璃微凉，刚好贴在发烫的脸颊上。窗外的夜景像被打翻的调色盘，路灯是暖黄的点，霓虹是流动的线，飞快地往后退，倒像她画的漫画分镜，一帧帧都是温柔的模糊。
顾衍之没再说话，只是悄悄把空调温度调高了两度。暖风拂过，夏小星缩了缩脖子，外套从腿上滑下来，露出礼服裙摆上那颗被她拽下来的珍珠，刚才下车时忘了放回去，此刻正硌在掌心，像颗小小的暖石。
她摩挲着珍珠，突然想起晚宴上顾衍之说的“怕被画成花心大萝卜”，忍不住弯了嘴角。这位顾总，明明是能在董事会上用数据砸晕对手的人，偏偏在她面前，连“怕被画”都藏不住，像只把尾巴藏在身后却露出半截毛的狐狸。
“那个……”
顾衍之突然开口，钢琴曲的间隙里，他的声音显得格外清晰。夏小星转过头，看见他握着方向盘的手指紧了紧，指节泛着淡淡的白，侧脸被路灯照得一半明一半暗，像幅没画完的素描。
“怎么了？”她把珍珠攥在手心里，心跳莫名快了半拍。
顾衍之的目光没看她，直直落在窗外掠过的夜景上，街灯的光在他睫毛上跳了跳。他顿了顿，才慢慢开口，语气里带着点说不清的别扭，像小孩子攥着糖却不好意思开口要：“你画的狐狸，能不能给我留一只？”
夏小星愣住了，一时没反应过来：“啊？”
她画的狐狸？是《星际小狐狸》里那只总爱翘尾巴的主角，还是给游戏Npc设计的那些圆滚滚的狐狸侍从？她记得游戏人设里的狐狸角色早就定稿了，每个都有专属的剧情，连尾巴翘的角度都标得清清楚楚，顾衍之当时还拿着设计稿，在“反派狐狸尾巴弧度”那栏批注了“再翘半寸更灵动”，现在怎么突然要起狐狸了？
顾衍之像是被她的“啊”戳破了什么，耳尖倏地红了，连握着方向盘的手都往回缩了缩，像在解释，又像在给自己找台阶：“游戏里的小狐狸……都给了Npc。我想要一只……单独的。”
他顿了顿，声音压得更低，几乎要埋进钢琴曲里：“画在我的办公室挂着，就……就一只。”
最后几个字说得又轻又快，像怕被风吹走似的，尾音里还带着点不易察觉的撒娇，听得夏小星心里“咯噔”一下，软得像被温水泡过的棉花。
原来高冷总裁也会有这种“幼稚”的请求。
她想起顾衍之的办公室，黑白灰的极简风格，墙上挂着的都是游戏数据图表，唯一的“装饰”是她画的那幅火箭筒漫画，被他装在精致的相框里，摆在办公桌正对面。现在，这位连笔筒都要选纯黑哑光款的人，居然要一只“单独的小狐狸”挂在办公室？
“为什么突然想要这个？”夏小星故意逗他，指尖在珍珠上转了个圈，“顾总办公室不是只摆‘有用’的东西吗？小狐狸能帮你改代码还是能帮你谈合作？”
顾衍之被问得噎了一下，侧脸的红漫到了耳根。他咳了两声，眼睛还是盯着窗外，语气却硬了半分，像在嘴硬：“……装饰。办公室太素了，林舟说挂点画能显得‘有烟火气’。”
“林舟说的？”夏小星挑眉，“我怎么记得林舟上次说‘老板您的办公室像冰窖，摆盆仙人掌都怕被冻成标本’？”
这话戳中了要害，顾衍之的耳尖红得快要滴血，连握着方向盘的手都抖了抖，差点错过一个红灯。他没再接话，车厢里只剩下钢琴曲的流淌声，和他越来越重的呼吸。显然，这位“找借口大师”已经词穷了。
夏小星看着他这副模样，心里的甜像泡发的糯米，涨得满满的。她突然想起自己的漫画小号里，粉丝总说“顾总看小星老师的眼神，像想把全世界的糖都捧给她”，以前她还觉得夸张，现在倒觉得，或许粉丝比她更懂他藏在冰山下的热。
“好啊。”
她轻轻开口，钢琴曲刚好到了温柔的高潮，她的声音混在音符里，像撒了把糖。
顾衍之猛地转过头，黑眸里亮得像落了星子，连带着方向盘都偏了半寸，差点压线。“你……你说什么？”他的语气里带着难以置信的急切，像怕自己听错了。
“我说好啊。”夏小星笑着往他那边凑了凑，礼服的珍珠蹭过外套，发出细碎的响，“给你画只最大最胖的，就挂在你办公桌对面，天天盯着你改文件。你要是改得慢了，它就冲你龇牙；改得快了，就摇尾巴给你看，怎么样？”
顾衍之的嘴角几不可查地弯了弯，像被春风拂过的湖面，漾开浅浅的纹。他没说话，只是伸手，轻轻按了按她的头发。指腹的温度透过发丝传来，暖得她头皮发麻，连带着心里都酥酥的。
他的动作很轻，像怕碰坏了什么，碰了一下就飞快收回，手还僵在半空，耳尖红得像被夕阳染透的云。
“开车呢，顾总。”夏小星故意板起脸，心里却笑得像揣了只偷到糖的小狐狸。
“嗯。”他应了一声，重新握稳方向盘，只是嘴角的弧度怎么也压不下去，连带着车窗外掠过的夜景，都像是被他的笑意染甜了。
回到家时，已经快十一点了。夏小星把顾衍之的西装外套挂在衣架上，珍珠被她小心地别回礼服领口，明天还得还给他，总不能真把人家礼服拆了。
洗漱完坐在书桌前，她却没了睡意。台灯的光落在数位板上，映得屏幕泛着淡淡的蓝，像片安静的海。她点开绘画软件，笔尖悬在画布上，突然想起顾衍之刚才的样子，他说“要只单独的小狐狸”时，眼神里的期待藏不住，像个站在玩具店门口的小孩，明明想要得紧，却偏要装作不在意。
夏小星的心跳软了软，指尖在压感笔上轻轻一按，画布上落下个圆圆的脑袋。
她要画只什么样的小狐狸呢？
要像他，还是像她？
她想了想，先给小狐狸画了对圆溜溜的眼睛，眼珠涂成深黑，像浸在水里的黑曜石，再点上两撇高光，像顾衍之看她时的眼神，总是藏着星星。然后是尾巴，不能太翘，也不能太耷拉，要画成半卷的样子，像他藏不住的在意，明明想圈住什么，却偏要松半分。
画到身体时，她故意画得圆滚滚的，爪子短短的，像刚偷吃完蛋糕的小馋鬼。她想象着这只狐狸蹲在顾衍之的办公桌上，旁边是他的笔记本电脑，屏幕上还亮着代码，狐狸却歪着头看他，尾巴尖轻轻扫过键盘，像在催他快点画完陪自己玩。
“这样才对。”夏小星对着屏幕里的小狐狸笑，指尖在它头顶加了撮炸毛的毛，像她自己偶尔乱糟糟的头发。
画到背景时，她犹豫了一下，最终没画办公室的白墙，而是画了片暖黄的光晕，像顾衍之办公室那盏落地灯的光，刚好把小狐狸裹在中间，温柔得像块融化的黄油。
窗外的月光透过纱帘，在画纸上投下淡淡的影。夏小星盯着屏幕里的小狐狸，突然想起顾衍之偷拍她时的样子，他当时一定很紧张吧，指尖按快门时会不会像现在的她一样，有点发抖？
她保存好画稿，命名为“给顾总的专属狐狸”，然后关掉数位板，起身去倒水。路过客厅时，瞥见沙发上搭着的帆布包，想起里面那支笔帽刻着狐狸的画笔，突然觉得，原来喜欢一个人，连画只狐狸都要藏满小心思。
回到卧室，她躺在床上，摸出手机，屏幕上是她刚才偷偷存的、粉丝p的“大灰狼护小狐狸”对比图。照片里的顾衍之半搂着她，像座沉默的山，而她抓着他衣角的手，紧得像握住了全世界。
夏小星把手机贴在胸口，听着里面传来的、自己有点快的心跳，突然期待明天快点来。
她想看看，当顾衍之看到那只圆滚滚的小狐狸时，耳尖会不会红得像今晚一样，又会不会假装淡定，说一句“画得还行”，却在转身时，偷偷把画框擦了又擦。
月光漫过床头，落在那幅刚画好的狐狸图上，仿佛能听见小狐狸轻轻的呼噜声，像在说：“明天见呀，顾总。”