第一幕
1968年的青溪，夏天总裹着化不开的湿雾。凌晨五点，红星公社知青点的土坯房还浸在雾里，院坝晒着的红薯干泛着潮气，像刚从地里刨出来的。林晓棠是被院坝里的哨声惊醒的，摸黑抓过叠在床头的蓝布褂子——袖口磨破了边，是上海家里寄来的旧衣服，她缝了块补丁，颜色差着半截，倒也显眼。
“晓棠，快点！老周说今天要赶半里渠！”同屋的赵小磊揉着眼睛喊，他的胶鞋摆在门口，鞋帮沾着昨天的泥，硬邦邦的。晓棠应着，摸出枕头下的窝窝头——是昨晚剩下的，凉得硌牙，她揣进怀里暖着，又把那个磨掉漆的牛皮笔记本塞进褂子内袋，指尖触到里面夹着的草药标本，是上周在田埂上采的蒲公英，干得发脆。
走在去东河沟的路上，雾还没散，稻穗上的水珠滴在裤脚，凉得人一激灵。晓棠的胶鞋陷在泥里，每走一步都“咕叽”响，像踩着泡发的海绵。赵小磊在旁边抱怨：“这雨再下，麦种都要烂在地里了，还挖什么渠！”晓棠没接话，眼睛盯着路边的青苔——墙根下的青苔长得厚，绿得发暗，她总爱记这些“土里长的东西”，笔记本里画满了草图，有田埂上的狗尾草，有河边的芦苇，还有上次在陈家村看见的老槐树。
到了东河沟工地，公社书记老周已经举着铁锹站在土坡上，嗓门像敲铜锣：“都加把劲！秋收前得把水引到田里，不然今年的收成别想了！”社员们应着，纷纷挥起铁锹。晓棠找了个靠边的位置，刚挖了两锹，铁锹尖突然磕到硬东西，震得她虎口发麻。
“哎！你慢点！”旁边的二柱凑过来，他是城郊陈家村的青年，皮肤晒得黝黑，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥的小腿。二柱蹲下来，用手扒开湿泥，一块青灰色的砖露了出来，砖面没花纹，边缘磨得有些圆，砖缝里嵌着点暗红色的土粒，摸起来凉得像刚从井里捞出来的石头。
“这砖不对劲啊。”二柱用铁锹敲了敲，声音闷闷的，不像村里盖房用的红砖那样脆。他抬头看晓棠，眼里带着好奇：“咱村盖房用的都是黄土烧的红砖，这青的，倒像我奶说的‘墓砖’——老辈人埋在地下的。”
晓棠心里一动，赶紧掏出笔记本，笔尖在纸上划拉：“东河沟水渠，青灰色砖，无花纹，砖缝有暗红土粒，质硬，凉。”她怕记漏了，又蹲下来，仔细看砖的大小，比现在的砖略小些，表面有细细的纹路，像是手工压出来的。趁没人注意，她悄悄掰下一小块碎砖，塞进笔记本里——碎砖上的土味很特别，不像田里的黑土那样腥，带着点说不出的涩气，像没泡开的草药。
雾慢慢散了，太阳透过云层照下来，砖面上的泥渐渐干了，露出青灰色的本色。二柱还在琢磨这砖的来历，晓棠却盯着笔记本里的碎砖，心里犯嘀咕：这砖埋在这儿多久了？底下还会有别的东西吗？
第二幕
二柱说“墓砖”的话像长了脚，没到中午就传遍了工地。有社员放下铁锹，跑到晓棠挖砖的地方看新鲜，你一言我一语地议论：“会不会是老地主的墓啊？”“说不定里面有金银呢！”还有人说“别挖了，动了古墓会招灾”，吵得老周皱起了眉头。
快到午饭时，陈家村的王婆婆拄着拐杖来了，她是二柱的奶奶，头发全白了，梳得整整齐齐，身上穿的蓝布衫洗得发白。王婆婆走到青砖旁，蹲下来摸了摸，嘴里念念有词：“动不得土，动不得啊……这是‘阴砖’，埋在地下几百年，沾了‘土气’，挖出来要招麻烦的。”
老周赶紧走过去，扶着王婆婆：“大娘，您别多想，就是块旧砖，说不定是以前盖房剩下的。”王婆婆摇摇头，固执地说：“我年轻时见过老墓，就用这种砖，挖开后村里就闹病，后来把砖埋回去才好的。”她说着，就要拉着二柱走，二柱不愿意：“奶，就是块砖，哪有那么邪乎？”
晓棠站在旁边，把“土气”“闹病”这两个词记在笔记本上，心里更疑惑了。她想问王婆婆更多，可老周已经把王婆婆劝走了，还对着社员们喊：“都别瞎琢磨了！先挖渠，等下午让县里来人看看，到底是什么砖！”
下午两点多，远处传来自行车的“叮铃”声，两个穿中山装的年轻人骑着永久牌自行车过来，车后座绑着帆布包，裤脚沾了不少泥。走在前面的人戴着黑框眼镜，手里拿着个小本子，看见老周就问：“同志，是你们这儿发现旧砖了吗？我们是省博物馆文物队的，我叫苏明，他是小郑。”
老周赶紧领着他们去看青砖，苏明蹲下来，从帆布包里掏出软毛刷，小心翼翼地扫掉砖上的泥，又用手指摸了摸砖面，突然抬头说：“这是明晚期的墓砖，你们看这砖质，是用糯米灰浆和的土，比现在的砖结实多了——底下肯定有墓室，挖的时候慢点，别碰坏了。”
晓棠凑过去，忍不住问：“苏同志，砖缝里的红土是什么啊？看着跟别的土不一样。”苏明愣了一下，仔细看了看砖缝，说：“这得挖开看，可能是墓室里的填土，也可能是别的，现在不好说——你别乱碰，小心有土腥气。”
小郑在旁边画草图，苏明则跟老周商量，要在青砖周围圈个竹篱笆，先保护起来，等天晴了再清理。晓棠站在旁边，看着苏明认真的样子，又看了看手里的笔记本，突然觉得这块砖背后，藏着很多她不知道的事。
傍晚收工，晓棠没直接回知青点，绕去了县城的邮局——她想给上海家里寄封信，说说发现旧砖的事。邮局门口人不多，她刚买好邮票，就看见一个穿白大褂的姑娘跑过来，手里拿着个信封，头发扎成马尾，额头上还带着汗。
“晓棠！你也在这儿啊！”姑娘看见她，笑着打招呼，是县医院的护士陈杏，家在陈家村，上次晓棠感冒去医院，就是陈杏给她扎的针，又快又准。陈杏的白大褂口袋里露着半截硬糖，她掏出来递给晓棠：“给你，橘子味的，我妈昨天给我带的。”
晓棠接过糖，剥开糖纸，甜丝丝的味道在嘴里散开。“你怎么跑这么急？”晓棠问。陈杏叹了口气：“别提了，医院最近收了好几个病人，都是咳嗽、起红疹，李伯看了也犯嘀咕，我去给公社小学送药，顺便寄封信。”她顿了顿，压低声音说：“你说邪门不邪门？这病来得怪，都查不出原因。”
晓棠心里咯噔一下，想起上午王婆婆说的“闹病”，又想起陈杏说的怪病，手里的糖突然没那么甜了。她赶紧把信寄了，跟陈杏告别时，特意问：“陈姐，病人的症状还有别的吗？比如没胃口、没力气之类的？”
陈杏点头：“可不是嘛！张大妈都咳了快一周了，吃不下饭，人都瘦了。”她看了看表，着急地说：“我得赶紧回医院了，改天再跟你聊！”说完，就抱着信封跑走了，白大褂的衣角在风里飘着。
晓棠站在邮局门口，看着陈杏的背影，摸了摸怀里的笔记本，里面的碎砖硌着胸口，像在提醒她什么。她低头看了看笔记本上的字，又添了一行：“县医院有怪病，症状：咳、红疹、乏力、纳差，陈杏提。”
第三幕
回到知青点时，天已经黑了。土坯房里点着煤油灯，昏黄的光映着墙上贴的《毛主席语录》，赵小磊正趴在桌上写思想汇报，看见晓棠进来，抬头说：“你去哪了？饭都凉了，我帮你留了一碗红薯粥。”
晓棠接过粥，碗边烫得她手指发麻，粥里的红薯块软软的，带着点甜味。她坐在桌旁，掏出笔记本，把下午的事记下来，又拿出那块碎砖，放在灯下看——砖面上的红土已经干了，用手指一捻就掉，露出青灰色的砖体，上面有细小的孔洞，像是空气泡。
“你还真把砖带回来了？”赵小磊凑过来看，皱着眉头，“我奶说过，老墓里的东西不吉利，你赶紧扔了，别惹麻烦。”晓棠摇摇头：“就是块砖，能有什么麻烦？苏同志都说了，是明晚期的，说不定是文物呢。”
赵小磊撇撇嘴，没再劝她，继续写思想汇报。晓棠把碎砖包在手帕里，放进笔记本，又翻到上午画的砖的草图，仔细补了砖缝的细节。煤油灯的光晃着，她突然想起陈杏说的怪病，又想起王婆婆说的“土气”，心里像被什么东西揪着——这砖和怪病，会不会有关系？
雨又下了起来，淅淅沥沥地打在屋顶的瓦片上，溅起细小的水花。晓棠没心思睡觉，拿着笔记本，悄悄出了门——她想去陈家村找王婆婆，问问关于“阴砖”和“闹病”的事。
陈家村离知青点不远，走田埂只要十几分钟。夜里的田埂很静，只有青蛙的叫声和雨声，晓棠的胶鞋踩在泥里，偶尔会碰到稻穗，发出“沙沙”的响。王婆婆家的灯还亮着，柴房里飘出艾蒿的香味，老远就能闻到。
“谁啊？”王婆婆的声音从屋里传来，带着点警惕。晓棠赶紧说：“王婆婆，是我，知青点的林晓棠。”
王婆婆开了门，看见晓棠，愣了一下，让她进了柴房。柴房里堆着晒干的艾蒿，捆得整整齐齐，墙角的铜盆里，艾蒿正在燃烧，青烟袅袅，带着淡淡的药味。“你咋这时候来了？”王婆婆给她搬了个小板凳，又倒了杯热水。
晓棠掏出那块碎砖，放在桌上：“王婆婆，我想问问您，这‘阴砖’到底是怎么回事？您上午说的‘闹病’，是真的吗？”
王婆婆看了看碎砖，脸色沉了下来，伸手把砖推远了些：“这砖你赶紧扔了！是埋在老墓里的，沾了‘墓气’，挖出来就会散，敏感的人吸了就会生病，咳嗽、起疹子，跟当年我们村闹的一样。”她叹了口气，继续说：“我年轻时，村里挖井挖到过老墓，也是这种青砖，后来村里就有人闹病，找了老中医，说是‘土气’犯了，把砖埋回去，撒了石灰，病才好的。”
晓棠赶紧记在笔记本上，又问：“那有没有什么药能治这种病啊？”王婆婆起身，从柴房的角落里拿出一把晒干的草药，叶子上有白色的绒毛，闻起来有点清凉。“这是薄荷艾，咱青溪特有的，煮水喝能治痒，也能压‘土气’。”王婆婆把薄荷艾递给她，“你要是觉得不舒服，就煮点水喝，别再碰那砖了。”
晓棠接过薄荷艾，心里亮堂了些——陈杏说的怪病，症状跟王婆婆说的一模一样，说不定真跟这“墓气”有关。她谢过王婆婆，又问了些关于老墓的事，王婆婆却不肯多说了，只催她赶紧回去，别在夜里待在外面。
走回知青点时，雨已经停了，月亮从云层里钻出来，洒在田埂上，泛着淡淡的光。晓棠摸了摸怀里的薄荷艾，又摸了摸笔记本里的碎砖，突然觉得这块小小的砖，像一把钥匙，能打开青溪地下藏着的秘密。
她回到土坯房，把薄荷艾放在桌上，又翻开笔记本，在最后一页写：“1968年夏，青溪东河沟，明晚期墓砖，王婆婆称‘阴砖’，沾‘墓气’致咳、红疹，薄荷艾可缓解。县医院怪病，症状吻合——需查关联。”
煤油灯的光落在纸上，把字迹映得暖暖的。晓棠看着笔记本里的碎砖和薄荷艾，突然觉得，青溪的土里，藏着很多老祖宗留下的提醒，只是需要有人慢慢去发现。窗外的麦浪在风里晃着，像在跟她点头，仿佛在说：别急，答案都在土里呢。
（第一章完）