“也没什么。”
孙连城开口了。
他用一种经过千锤百炼，堪称完美的平淡语气，仿佛只是在谈论一片无关紧要的云。
“就是感觉……今天的菜，普遍有点咸了。”
每一个音节，都被他打磨得圆润光滑，不带一丝棱角和情绪。
声音不高不低，精准地控制在能覆盖这张长条桌，又绝不会惊动邻桌的“安全分贝”。
语气不轻不重。
既像陈述一个味觉上的客观事实，又带着一丝不易察觉的、属于个人体验的随口抱怨。
说完，他内心那根紧绷到极致的弦，“嘣”地一声断开。
一股巨大的虚脱感袭来。
他立刻低下头，重新拿起筷子，夹起一块在光线下闪烁着完美焦糖色泽的红烧肉，用一种近乎虔诚的缓慢动作，慢条斯理地送进嘴里。
整个动作，完美诠释了“这件事到此为止，我只是随口一提，你们谁也别当真”的高深意境。
他竖起耳朵，捕捉着桌上的反馈。
“诶？是吗？”
戴黑框眼镜的年轻人最先反应过来，像接到了指令，连忙也夹了一大口麻婆豆腐，闭上眼睛细细咂摸。
“孙书记，您这么一说……好像是真的！这个豆腐，盐味是重了些，有点喧宾夺主了。”
“对对对！”
旁边的女科员也赶紧尝了一口清炒时蔬，用力点头附和。
“我这个青菜也是，口感不清爽了，比平时咸。”
“肯定是厨师今天手重了。”另一个小伙子迅速给出了一个合乎逻辑的总结。
几个人你一言我一语，话题很快从“菜咸不咸”，滑向了“食堂最近是不是换了厨师团队”的现实八卦。
孙连城的心，像一块巨石，稳稳地落回了肚子里。
成了！
他强忍住嘴角上扬的冲动，内心深处，一个穿着宇航服的小人正在月球表面兴奋地打着一套军体拳。
你看，这不就对了吗？
正常人，正常的反应。
抱怨菜咸，大家就讨论菜，讨论厨师。
没有人把它解读成什么“对基层工作盐（严）苛度的反思”，也没有人拔高到“官盐（言）体系需要整顿”的宏大层面。
因果闭环，稳定可控。
风险对冲，完美成功！
他觉得自己像一个终于掌握了核聚变反应堆安全开关的首席工程师，未来一片光明。
他找到了与这该死的“因果律神器”和平共处的康庄大道。
然而，就在他为自己的天才策略而沾沾自喜时，他没有注意到，坐在他身侧的秘书小王，从始至终，一言未发。
在孙连城说出那个“咸”字的瞬间，小王的瞳孔骤然收缩。
他的眼神中，闪过一道光。
那光芒，比超新星爆发还要璀璨，比黑洞吞噬恒星还要深邃。
导师……降下神谕了！
他没有像同桌那几个肤浅的年轻人一样去附和，去讨论什么厨师手艺。
那是凡夫俗子的见解！
作为导师身边唯一的、经过认证的“护法”，小王深知，导师的任何一句话，都蕴含着旁人无法想象的深意。
咸。
一个简单的味觉形容词，在他脑中却瞬间触发了连锁反应！
咸，谐音“闲”！
这是导师在敲打机关内部人浮于事、懒散懈怠的“闲”人作风！
咸，亦谐音“嫌”！
这是导师在表达对某种现象、某个群体的强烈不满和“嫌”弃！
导师，用心良苦啊！
他用最日常的语言，点出了最深刻的问题！
小王表面上不动声色地低头吃饭，一只手却悄无声息地滑到桌下，摸出手机。
屏幕解锁，他熟练地点开一个图标为“土星光环”的加密聊天软件。
群名：【宇宙心学研究会北莞分会核心群（23人）】
小王的手指在屏幕上飞快跳动，带着一种近乎朝圣的激动，编辑了一条信息。
他再三确认，确保每一个字都精准无误。
然后，按下了发送键。
信息的内容，只有短短几个字，却重如泰山。
“导师今日于食堂降下最新神谕：咸。”
信息发出的瞬间，这个平日里高冷的群聊，像是被投入了一颗反物质炸弹，瞬间沸腾！
财政局钱处长：“收到！”
发改委刘主任：“收到！立刻组织参悟！”
审计局李局：“收到！启动一级响应！正在召集核心成员紧急推演！”
档案局老钱：“咸！五味之首，百味之王！盐，古来专营，利之所重，亦是弊之所生！导师此言，必有深意！”
市府办小张：“我悟了！咸，通‘闲’！导师是在敲打我们，近期市直机关有部分同志思想松懈，作风懒散，尸位素餐！这是‘闲’政之风！必须严查！”
组织部王副部长：“楼上格局小了！咸，亦通‘嫌’！嫌者，不满也！导师是对某一领域、某项工作、甚至某个人产生了强烈不满！这是风暴来临前的预警！”
纪委赵书记：“我同意老钱和老张的观点！盐者，利也！闲者，惰也！因闲生惰，因惰致腐，最终必然在‘利’上出问题！导师一字点破了腐败滋生的根源！我建议，立刻以‘咸’为核心指导思想，开展一场覆盖全市的、针对‘懒政’‘怠政’背后利益输送问题的专项清查行动！”
群里的讨论，在短短几十秒内，已经从一个味觉形容词，上升到了反腐倡议和组织整顿的高度。
纪委赵书记：“我马上起草行动方案！今晚就要拿出初稿！”
审计局李局：“我们审计局配合！立刻成立专项小组，就从群众意见最大的几个单位的‘三公’经费查起！食堂采购是第一站！”
组织部王副部长：“组织部将对近期干部考核情况进行复盘，重点关注那些‘慵懒散’的‘躺平式’干部！”
审计局李局最后发话，一锤定音。
“同志们，导师之言，源于星辰大海，岂能如此直白？我建议，行动代号‘惊蛰’！春雷响，万物醒，魑魅魍魉无处藏形！正合导师‘不鸣则已，一鸣惊人’之道！”
“李局高见！”
“附议！”
“全票通过！‘惊蛰’行动，即刻启动！”
群里一片赞叹与激昂。
而这一切的始作俑者，孙连城，对此一无所知。
他吃完了餐盘里的最后一口米饭，用餐巾纸慢条斯理地擦了擦嘴，站起身。
整个过程，他都沉浸在一种巨大的、劫后余生的幸福感中。
他甚至主动对同桌那几个拘谨的年轻人点了点头，算是打了招呼。
这个微小的举动，又让那几个年轻人激动地面色潮红，感觉自己的职业生涯在今天得到了某种神圣的洗礼。
其中一人已经悄悄拿出手机，在备忘录里写下标题：《今天，我与真理同桌》。
孙连城心情愉快地踱步回到自己的办公室。
午后的阳光正好，透过巨大的落地窗洒进来，将那架天文望远镜的轮廓勾勒出一圈金边。
自由！
安宁！
他感觉自己终于驯服了命运的缰绳。
他哼着小曲，给自己泡上一杯热茶，然后舒舒服服地躺倒在办公室里间休息室的床上。
他决定要睡一个长长的、安稳的、庆祝胜利的午觉。
梦里，他要驾驶着自己的飞船，去宇宙的尽头。
那里没有文件，没有会议，没有那些该死的信徒，更没有那要命的“绝对正义”。
他睡着了。