清晨六点的安全屋仓库，钢管碰撞的“叮叮”声打破了黎明的寂静。老周蹲在地上，用石灰粉沿着标记线画出大棚的轮廓，10米长、5米宽的矩形区域里，无菌营养土已经堆成了小山，散发着湿润的泥土气息。陈阳和张强扛着钢管走过来，金属支架在晨光下泛着冷光，张强手里还提着观众众筹来的焊接机，脸上带着久违的干劲：“周师傅，支架按1米间距搭没问题吧？我以前在工地搭过临时工棚，这点活儿难不倒我！”
老周抬头，拍了拍营养土：“间距没问题，但得往土里埋30厘米深，防止大风刮倒——苏沐雪小姐说等下用冰棱冻住接口，更结实。”
林辰拿着直播手机站在一旁，刚打开直播，在线人数就从590万开始飙升，弹幕瞬间滚动起来：
【主播早！终于要搭大棚了！快让我们看看怎么种新鲜菜！】
【“农业技术员”打赏飞机x3！附言：我派的人已经到安全屋门口了，带了20把园艺铲和5袋有机肥，记得给土壤拌一点，青菜长得更旺！】
【“黑粉质疑”打赏火箭x1（带嘲讽）！附言：别浪费时间了！末日里土都养不活自己，还想种菜？等着看种子烂在土里吧！】
【“吃货联盟”打赏火箭x5！附言：主播加油！我们已经开始倒计时，7天后等着看新鲜青菜！】
“谢谢大家的支持！”林辰对着镜头挥手，将画面转向忙碌的人群，“现在大家看到的是我们的大棚搭建现场——陈阳和张强负责搭钢管支架，老周指导播种，苏沐雪会用冰棱固定结构，王阿姨已经在准备浇水用的纯净水，所有人都在为新鲜蔬菜努力。”
苏沐雪这时走了过来，手里拿着一卷透明防水膜，指尖凝聚着细小的冰棱：“支架搭好后，我用冰棱把防水膜固定在钢管上，边缘压进土里，再冻一层薄冰，既能防水又能保温，刚好把温度控制在20c左右，适合种子发芽。”
她的话音刚落，仓库门口就传来汽车鸣笛声——是农业技术员派来的人，车厢里装满了园艺工具和有机肥，还有几包标注着“抗虫品种”的小青菜种子。“林辰主播！这是刘技术员让我送的，他说有机肥要按1:10的比例拌进营养土，能防土壤板结！”送货员一边卸物资，一边递过一张纸条，“还有这个，是他手写的种植时间表，每天该浇水、通风、施肥都标好了！”
老周接过纸条，眼睛一亮：“太及时了！我正担心营养土不够肥，有了有机肥，青菜肯定长得快！”他立刻招呼几个年轻幸存者，按比例将有机肥拌进营养土，黑色的肥料与褐色土壤混合，散发出淡淡的腐殖质香气，与之前单调的压缩饼干气味形成鲜明对比。
陈阳和张强的支架搭建也进展顺利——钢管按1米间距立在土里，焊接机的火花在晨光中闪烁，不到两小时，长方形的支架就初具雏形。苏沐雪踩着梯子爬上支架，指尖冰棱快速弹出，将防水膜牢牢固定在钢管接口处，透明的薄膜在阳光下展开，像一面巨大的玻璃，将营养土区域罩在其中，连风都透不进一丝。
“现在开始播种！”老周捧着速生种子包，走到大棚内侧，“小青菜种子要撒得匀，每5厘米放3粒，覆土1厘米；白菜种子要深一点，2厘米覆土，不然容易被鸟啄；萝卜种子要按行距10厘米种，留够生长空间。”
林辰蹲在老周身边，掌心泛起量子微光，轻轻拂过摊开的种子——系统提示“种子活性提升30%，生长周期缩短至6天”，他对着镜头解释：“我的量子微光能激活种子细胞，原本7天成熟的小青菜，现在6天就能收，大家很快就能吃到新鲜菜了！”
直播间的观众看到这一幕，弹幕里的质疑声渐渐消失，取而代之的是期待：
【量子微光还能催种子！主播这异能也太全能了吧！】
【老周师傅好专业！连播种深度都算得这么准！】
【“抗虫种子”太重要了！末日里没农药，抗虫品种才能活下来！】
【在线人数破620万了！全球都在看末日种菜，主播太牛了！】
就在这时，之前质疑的新幸存者小李（维修员）凑了过来，手里拿着园艺铲，有些不好意思地说：“周师傅，我……我能帮忙播种吗？之前我不该植艺，想跟着学学，以后也能帮着照顾大棚。”
老周笑着递给他一把种子：“当然能！来，跟着我学，撒种子要轻，别把土扬起来。”小李立刻蹲下身，小心翼翼地撒着种子，动作虽然生疏，却格外认真，额头上的汗水滴在土壤里，带着一丝羞愧与期待。
小女孩也提着小水桶跑过来，踮着脚想帮忙浇水：“周爷爷，我能浇水吗？我会慢慢浇，不冲散种子！”
“当然可以！”老周帮她调整水桶角度，“对着种子旁边浇，别直接浇在种子上，不然会烂根。”小女孩点点头，小手握着桶柄，细水流缓缓渗入土壤，滋润着刚播下的种子，像在守护一颗小小的希望。
王翠花和小敏则在大棚外侧搭建了简易的浇水系统——用观众送的塑料水管连接深井水泵，在大棚边缘钻了几个小孔，水流能均匀地洒在土壤表面，不用再人工提着水桶浇。“这样每天定时开泵就行，省了不少人力！”王翠花擦了擦汗，看着大棚里忙碌的身影，眼里满是欣慰，“以前总觉得末日里只能吃压缩饼干，现在看来，我们还能种新鲜菜，日子有盼头了！”
中午十二点，所有种子都播种完成——大棚里的土壤被分成三块区域，分别种着小青菜、白菜和萝卜，水管在边缘整齐排列，防水膜上的冰棱反射着阳光，像一层保护罩。老周拿着浇水时间表，贴在大棚入口处：“从今天开始，每天早上8点浇水，中午12点通风，下午5点检查温度，大家轮流值班，谁都不能偷懒！”
林辰对着镜头，展示着播种后的大棚：“大家看，小青菜种子已经开始冒芽（系统提示发芽率100%），6天后我们就能收获第一茬；白菜和萝卜会晚一点，10天左右也能成熟。以后安全屋不仅有压缩饼干，还有新鲜蔬菜，大家再也不用愁没营养了！”
直播间的打赏提示音此起彼伏，“全球吃货团”一次性打赏20个火箭：“我们已经联系了南方的幸存者基地，他们有水稻种子，等主播的大棚成功了，就送过来！末日里不仅能吃菜，还能吃米饭！”
下午三点，大棚的最后一道工序——温度监测仪安装完成。陈阳将监测仪固定在大棚内侧，屏幕上实时显示着“当前温度21c，湿度60%，适宜种子生长”，他对着镜头笑道：“这监测仪是观众送的，能连手机，就算不在大棚边，也能知道里面的情况，太方便了！”
夕阳西下时，所有人都围在大棚外，看着土壤里冒出的细小芽尖，眼里满是期待。小李拿着浇水壶，小心翼翼地给芽尖浇水：“没想到我也能种出芽，以前在城里连盆栽都养不活，现在觉得末日也没那么糟。”
小女孩抱着小熊玩具，趴在大棚边缘，小声说：“等青菜长大了，我要摘最大的一棵，给林辰叔叔和沐雪姐姐做汤！”
林辰看着眼前的场景，心里满是踏实——食物危机暂时缓解，大棚里的种子正在茁壮成长，安全屋的102人，终于有了除压缩饼干之外的期待。他打开系统界面，上面显示“大棚搭建完成度100%，种子萌发率100%，奖励：抗虫喷雾配方x1，系统积分x”，还有一条新的预警：【张少实验区异动，变异体活动频率增加，预计3天后可能发起偷袭】。
他的眼神瞬间变得严肃，对着对讲机说：“赵教授，张少那边有动静，我们得加快准备，明天一早就去城西仓库侦查，不能让他的变异体影响大棚！”
“收到！我现在就安排无人机，加强侦查！”赵教授的声音传来，带着一丝凝重。
直播间的最后一条弹幕停留在【主播加油！既要守护大棚，也要打败张少！】，在线人数稳定在630万。林辰关掉直播，看着大棚里泛着绿光的芽尖，又看向城西的方向——虽然危险还在，但只要有这方大棚里的希望，有身边团结的伙伴，有630万观众的支持，他们一定能守住新鲜蔬菜，守住安全屋，守住末日里的每一份生机。
而城西仓库的地下实验室，张昊正对着监控里的大棚冷笑，手里的终极强化剂试管泛着诡异的绿光。“林辰，你以为种几棵青菜就能安稳度日？”他将试管注入变异体体内，“3天后，我的变异军团会踏平你的安全屋，你的大棚，你的新鲜菜，都会变成它们的诱饵！”
试管里的绿色液体消失，变异体发出狂暴的嘶吼，爪子在铁笼上抓出深深的痕迹——一场关乎新鲜蔬菜与变异危机的较量，即将在3天后，与安全物与城西仓库之间，展开最激烈的对抗。但林辰和他的团队，此刻已经种下了希望的幼苗，只待它们破土而出，为末日里的生存之战，注入新的力量。