初冬的军工车间，零件加工区的机床前围满了人。徐小眼正对着一台车床发愁——这台车床是车间里最老的一台，最近因为连续加工轻机枪枪管轴，负荷过大，出现了故障，需要维修。可车间里只有5台车床，其中一台还在加工掷弹筒身管，另外三台在加工轻机枪的其他零件，现在这台一坏，零件加工进度瞬间慢了下来，尤其是枪管轴这类关键零件，已经出现了短缺。
“徐师傅，这台车床得修多久啊？”王二柱焦急地问，他负责的枪管组等着枪管轴组装枪管，现在零件断供，组里的技工都快闲下来了。
徐小眼叹了口气：“里面的主轴磨损严重，得更换新的主轴，可咱们没有备用主轴，至少得修三天才能好。”
“三天？那可不行！”李铮刚好路过，听到两人的对话，皱起了眉头，“现在轻机枪和掷弹筒的生产都在扩产，零件需求越来越大，现有的5台车床本来就不够用，这台再一坏，肯定会影响生产进度。”
他立刻召集吴天浩、徐小眼、王铁锤等人开会，商量解决办法。
“现在的问题是，咱们缺乏零件加工设备，尤其是车床，根本满足不了生产需求。”李铮开门见山地说，“能不能想办法自己制作几台简易车床？”
“自己制作车床？”徐小眼有些惊讶，“车床的精度要求很高，尤其是主轴和导轨，咱们车间的设备和技术，能做出来吗？”
吴天浩推了推眼镜，沉思片刻后说：“制作高精度的车床确实很难，但制作简易车床，用来加工轴类零件（比如枪管轴、枪机轴）还是可行的。简易车床不需要太复杂的传动机构，用手工进给或者简单的丝杠进给就行，主轴的精度只要能满足轴类零件的加工需求即可。”
他顿了顿，继续说道：“我之前在一本机械杂志上看到过简易车床的设计图，结合咱们车间的实际情况，我可以设计一款适合咱们的简易车床。主要由床身、主轴箱、刀架、进给机构四部分组成，用铸铁制作床身和主轴箱，用钢管制作主轴，用丝杠和手摇柄制作进给机构，材料都是咱们车间现有的，制作难度不大。”
李铮眼前一亮：“太好了！吴师傅，这个任务就交给你了！需要什么支持，尽管开口！”
“我需要两名熟练技工帮忙制作零件，还需要王师傅的铁匠组帮忙锻造床身和主轴箱的毛坯。”吴天浩说。
“没问题！”王铁锤立刻答应，“保证按时完成毛坯锻造！”
徐小眼也说：“我让王二柱和李小花协助你，他们都是技术较好的技工，能帮上忙。”
任务确定后，吴天浩立刻投入到简易车床的设计中。他每天泡在办公室里，查阅机械资料，绘制设计图纸，从床身的尺寸到主轴的直径，从刀架的结构到进给机构的传动比，每一个细节都反复计算，确保设计合理。
三天后，设计图纸终于完成。简易车床的床身用一块长1.5米、宽0.3米、厚0.1米的铸铁板制作，确保稳定；主轴箱安装在床身的一端，主轴用直径50mm的钢管制作，两端安装轴承，确保旋转灵活；刀架安装在床身的导轨上，可沿导轨移动，用于安装车刀；进给机构采用丝杠和手摇柄，摇动手摇柄，可带动刀架匀速移动，实现进给。
设计图纸确定后，制作工作正式开始。王铁锤带领铁匠组的工人，用炼钢炉炼出的粗钢，锻造床身和主轴箱的毛坯——他们先将粗钢加热到1200c，然后放在铁砧上反复锻打，使钢坯的组织更致密，强度更高。经过两天的奋战，床身和主轴箱的毛坯锻造完成，送到零件加工区进行加工。
吴天浩带领王二柱和李小花，开始加工车床零件。他们先将床身毛坯固定在车床上，车削导轨面，确保导轨平整；然后加工主轴箱，在主轴箱上钻孔，安装轴承座；接着加工主轴，将钢管的两端车削成锥形，安装轴承；最后制作刀架和进给机构，刀架用铸铁制作，进给机构的丝杠用圆钢车削而成，手摇柄用木头制作。
制作过程中，遇到了不少困难。比如主轴的精度问题——主轴需要旋转灵活，且径向跳动误差不能超过0.1mm。一开始，加工出来的主轴径向跳动误差达到了0.2mm，不符合要求。吴天浩和王二柱反复研究，发现是轴承安装不精准导致的。他们重新加工轴承座，调整轴承的安装位置，经过多次调试，终于将主轴的径向跳动误差控制在了0.08mm，满足了加工需求。
再比如导轨的平整度问题——导轨需要平整光滑，才能保证刀架移动顺畅。李小花用锉刀手工研磨导轨面，每研磨一次，就用水平仪测量一次，直到导轨的平整度误差控制在0.05mm以内。她的手上磨出了厚厚的茧子，却丝毫没有抱怨，依旧认真地研磨着。
经过十天的连续奋战，第一台简易车床终于制作完成。吴天浩和徐小眼一起对车床进行调试：安装车刀，装夹工件（一根直径20mm的圆钢），摇动手摇柄，车刀缓慢地接触圆钢，随着主轴的旋转，细碎的铁屑均匀地落下。加工完成后，用卡尺测量圆钢的直径，误差只有0.05mm，完全符合轴类零件的加工要求。
“成功了！简易车床成功了！”吴天浩激动地大喊，声音里带着一丝疲惫，却充满了喜悦。
徐小眼也笑着说：“太好了！这台简易车床虽然精度不如专业车床，但用来加工枪管轴、枪机轴完全没问题，能分担现有机床的压力！”
有了第一台的经验，第二台简易车床的制作速度快了很多。只用了七天时间，第二台简易车床也制作完成。
两台简易车床投入使用后，立刻缓解了零件加工区的压力。徐小眼将它们分配到轴类零件加工岗位，专门加工枪管轴、枪机轴等零件。之前一台专业车床一天能加工20根枪管轴，现在一台简易车床一天能加工15根，两台简易车床一天就能加工30根，加上专业车床的产量，完全能满足轻机枪和掷弹筒的生产需求。
王二柱负责操作其中一台简易车床，他高兴地说：“这台简易车床虽然简单，但很好用，加工出来的枪管轴精度很高，组装时一点问题都没有！”
李铮看着两台简易车床有条不紊地运转着，心里充满了成就感。他知道，这两台简易车床不仅解决了当前零件加工设备不足的问题，更体现了车间工人的智慧和创造力。只要大家团结一心，勇于创新，就算条件艰苦，也能克服各种困难，为军工生产贡献力量。
接下来，吴天浩又对简易车床进行了改进——在进给机构上加装了刻度盘，方便控制进给量；在主轴箱上安装了变速手柄，可调整主轴转速。改进后的简易车床，加工精度和效率又有了提升。
夕阳下，两台简易车床的主轴飞速旋转，铁屑纷飞，工人们专注地操作着，脸上露出了欣慰的笑容。它们虽然简陋，却像两颗闪亮的星星，在军工车间的零件加工区，绽放着属于自己的光芒，为抗战胜利默默贡献着力量。