小陈揣着手机进门时，手里的保温袋还冒着热气。
他刚把袋子放在木桌上，就看见秦翡坐在桌边发呆，手机屏幕停在一张照片上。
“秦小姐，小周回消息了。”他放轻脚步走过去，“他家台阶是水泥的，宽25厘米，高15厘米，旁边有个旧邮箱，他说‘要是轮椅能过去，想先去小区门口的花店看看，我妈最喜欢康乃馨’。”
秦翡没应声，指尖轻轻碰着屏幕上的小男孩。
照片里的孩子坐在旧轮椅上，硬塑料扶手磨得发亮，膝盖上的创可贴皱巴巴的，怀里抱着个奥特曼玩具，玩具的一条腿用透明胶带缠了好几圈，孩子的眼神望着窗外，没一点光彩。
“这是小宇吧？”小陈凑过去看，他昨晚整理私信时见过这条，“他妈妈说，孩子才八岁，高位截瘫，双手没力气。每次推他出门，他都要使劲抓着扶手才不晃，推完胳膊抬不起来，晚上哭着说‘手疼’。”
秦翡终于抬头，眼眶有点红：“他妈妈还说，轮椅没有护膝，每次转弯都要撞膝盖。现在孩子看见转角就缩脖子，说‘怕疼’。”
她拿起桌上的海绵样品——是上次给王爷爷用的，3厘米厚，捏在手里软乎乎的：“王爷爷说这个刚好，但小宇的手劲小，我想再加1厘米，4厘米会不会更软点？”
小陈捏了捏海绵，指尖压下去能回弹：“我下午去仓库找块4厘米的试试，再找块5厘米的对比下，看看哪种捏着不塌。对了，风启的陈总助理刚发消息，说上台阶的轮子样品三天就能出，还说‘先做两个，一个试尺寸，一个试爪子的橡胶垫’。”
秦翡拿起笔，在本子上画了辆轮椅——软扶手画得厚厚的，防滑轮上画了深纹路，爬台阶的小爪子旁标了个小方块，写着“橡胶垫”，避障模块画成圆圆的，像个小灯笼。
每个部件旁边都写了“不疼”两个字，字写得轻轻的。
“轮子的纹路要像越野车的胎，”她边画边说，“不管是水泥地还是土路，都能抓住，下雨也不滑。爪子上的橡胶垫要软点，抓台阶的时候不打滑，也不会刮坏台阶，不然小区物业该不让用了。”
小陈掏出自己的小本子，笔尖在纸上飞快地划：“软扶手4厘米海绵，防滑轮深纹路，爬台阶轮加软橡胶垫，避障模块……”
他顿了顿，抬头问：“要不要加个灯光提醒？老人家可能听不清声音，亮个绿灯，离障碍物半米就闪，这样更安全。”
秦翡眼睛亮了下，在避障模块旁边画了个小绿灯：“这个好！声音也加，调低点，像手机震动那样的嗡嗡声，双保险。老张爷爷耳朵有点背，有灯就不怕了。”
“我记下来了！”小陈把“绿灯+低震提醒”写在本子上，“对了，公益志愿者小李发消息，说他们筛选了十个最急需的家庭，小周和小宇都在里面，地址和联系方式已经发我了，还说‘要是需要送样品，我们能帮忙跑腿’。”
秦翡看着本子上的字，突然笑了笑：“那先做小周的样品，让他去花店买康乃馨。然后做小宇的，让他能自己抓奥特曼，不用再让妈妈帮着拿。”
小陈把保温袋打开，拿出两个三明治，用米白纸包着：“买了你爱吃的火腿蛋馅，还热着。我刚进门时看见楼下有卖草莓的，新鲜得很，等下给你买一盒？”
秦翡接过三明治，指尖碰着温热的纸：“谢谢。对了，小宇妈妈有没有发小宇的其他照片？比如他喜欢的颜色，我想把软扶手做成蓝色的，小男孩可能喜欢。”
“发了！”小陈赶紧点开手机，“你看，小宇画了张奥特曼，用的都是蓝色和红色，他妈妈说‘小宇最喜欢蓝色，说像天空的颜色’。”
秦翡看着照片里歪歪扭扭的奥特曼，嘴角弯了弯：“那扶手就做蓝色的。”
她拿起笔，在轮椅扶手旁边画了个小太阳：“做好了，让小宇能推着轮椅去看天空，不用再在窗边发呆。”