警徽还在桌上震，频率和我太阳穴的跳动对上了。一下，又一下，像是从颅骨深处传来的节拍器，精准得令人发毛。我盯着它看了三秒，伸手把它翻过来，背面朝上。金属贴着桌面，震动没停，反而更清晰了——那点细微的震感顺着指骨爬上来，像有人用指甲在敲摩斯密码，短长长、短短长、长长长……我下意识在心里译了一遍，却译不出意义。只是觉得，这节奏，熟悉得让人不安。
就像那天夜里，爆炸前七分钟，Aegis系统最后一次自检时的脉冲频率。
我撕下贴在墙上的所有便签。那些写着“回溯确认”“数据校验”“信号溯源”的字条，一张张被揉成团，扔进垃圾桶。纸团砸在桶底发出闷响，像某种沉默的证词。
“从现在起，我‘看见’的，不算数。”我说，声音不大，却像刀割过空气。
李悦抬头，手指停在键盘上，指尖还悬在“回溯模拟”按钮上方。她眼神没动，但呼吸轻了半拍。赵勇从墙边直起身，皮夹克蹭过水泥墙发出沙沙声，手已经搭在后腰的枪套上，确认枪在。
我知道他们在等我说下去。
“b-7是饵。”我走到桌前，把扫描图铺开，边缘用警徽、打火机和一支没水的笔压住，“t-7是旧标记，三年前就停用了。警徽是接收器——不是装饰品，是活的，还在收信号。”
李悦皱眉：“可b-7节点昨天才上线，系统日志显示是‘猛虎帮’植入的。”
“日志能改。”我冷笑，“但材料改不了。t系列用的是民用级屏蔽层，铝箔加树脂涂层，便宜，易损。b系列升级了，军规钕铁硼磁层，抗干扰强，成本高十倍。可我在b-6残片里发现了t-5的焊点——手工焊接，错位0.3毫米，不是机器打的。拼的。不是他们建的，就是被人改过。”
赵勇走近，盯着残片放大图：“谁会拿旧零件拼新节点？”
“不想留痕的人。”我说，“或者，想藏东西的人。”
李悦点头，调出系统自洁记录：“b-6的数据被清了，但物理残留还在。我们手里这三样——刻痕、残片、日志——是实的。它们没被改过，因为改不了。金属不会说谎。”
“问题是，怎么拼。”赵勇靠过来，影子压在图纸上，“光靠你俩盯着电脑，看不出门道。这些信号像乱麻，谁都知道在打结，但谁也解不开。”
“需要建模。”我撑着桌沿，指节发白，“把材料迭代、信号周期、节点分布全叠在一起，跑一个非线性关联分析。局里的系统不行，算力不够，郑铭的人还盯着日志，一调高权限就会暴露。”
李悦皱眉：“外面的平台更危险。‘暗网联盟’能实时监听学术流量，普通加密撑不过十分钟。他们已经在盯我们了，昨天我上传的测试数据，三分钟后就被标记为‘高危溯源样本’。”
我拉开抽屉，取出一个老式U盘。黑色，无品牌，接口有磨损，像是被反复插拔过上百次。这是三年前实验室用的离线存储，没联网功能，最后一次写入是在爆炸前一天。那天我备份了Aegis系统底层日志，还没来得及加密，警报就响了。
“得找外援。”我说。
我退到角落，掏出手机，翻到通讯录最底端。一个联系人，备注是“K”。没号码显示，只有一串加密通道标识，像是乱码： k7x!n9p@q2m# 。我按下呼叫，声音压得很低，几乎贴着耳膜。
“我是陈。需要你帮我拆一组信号。”我顿了顿，“b-7残片，t-7刻痕，还有……一段生物节律波。”
电话那头静了两秒。
“你确定要用这条路？”声音沙哑，像是经过变频处理，又像被砂纸磨过。
“没有别的路。”我说，“数据会分两路送。一路物理，一路嵌在公开论文里。你需要的验证密钥是——‘七三二零’。”
“收到。”电话挂断，屏幕显示通话时长47秒。
我收起手机，走回桌前。李悦已经开始准备数据包。她把b-7残片的扫描图导入U盘，只保留材料成分和结构拓扑数据，删去所有时间点和坐标信息。U盘插进去的瞬间，自动写入三层物理加密——第一层是电流扰动，第二层是电压脉冲序列，第三层是热敏熔断。读取需要特定电流脉冲序列，一旦错误，电路直接烧毁。
“这个U盘，只能用一次。”她说，“读完就会烧毁电路。”
我点头：“赵勇送去。”
“我去哪？”
“城西图书馆，b区三层，储物柜317。密码是你警号后四位加七。”我说，“别用警车，别走主路，到门口前关手机。如果有人跟踪，绕两个圈，再进。”
赵勇没多问，接过U盘塞进口袋，转身出门。门关上的瞬间，我听见他低声说了句什么，像是“活着回来”，又像只是吐了口气。
李悦打开一台离线终端，开始处理第二路数据。她调出我上次回溯实验室爆炸时的脑电记录，提取头痛发作那0.8秒的波形——那是我唯一一次在未授权状态下触发回溯，系统强行接入，像有人拿冰锥捅进太阳穴。她把那段波形重建成可模拟的信号模型，压缩成128位编码，嵌入一篇即将发表的脑电研究论文。
论文标题是《7.0hz节律与创伤后应激的非典型耦合现象》。
“这篇论文明天上线，所有数据公开。”她说，“他们就算监听，也只会当成学术垃圾。谁会去扒一篇冷门期刊的附件？”
我在提交页面停了三秒，手指悬在键盘上。窗外，雨开始下了，敲在铁皮檐上，像某种倒计时。我输入“七三二零”作为验证密钥。这是三年前最后一次内部会议的房间号。那天，我提出Aegis系统可能影响使用者认知，长期回溯会导致记忆污染，被当场驳回。K是唯一支持我的人。会议结束前，他悄悄塞给我一张纸条，上面写着：“他们不让听的，我来听。”
提交成功。
我们等了六小时。
期间我靠在椅子上闭眼，没敢用回溯。脑子里闪过医院那晚的记忆——白大褂、血迹、拖我出去的人影。可我不确定那是真的，还是系统塞进来的。Aegis能重构记忆，也能伪造记忆。它让我“看见”自己在爆炸现场，可监控显示我根本没进实验室。它让我“记得”李悦背叛我，可她那天整晚都在值班室写报告。它甚至让我梦见赵勇开枪打我，醒来却发现枪还在他枪套里。
可梦太真了。真到我分不清。
第七小时，手机震动。
一条匿名消息，来自未知节点：“第七节点的影子，曾在第六天的镜中倒映。”
我盯着那句话，念了一遍，声音低得只有自己听见。
李悦凑过来：“什么意思？”
“b-7是第七节点。”我说，“第六天……是周期前一天。”
“镜中倒影？”赵勇皱眉，“反着的？”
李悦立刻调出b-7的指令序列，再对比t-7的历史记录。她把b-6的残余信号波形拉出来，放大0.8秒那段异常脉冲。屏幕上的波形原本平缓，突然在某个点翻转，像被镜子照过一样，上下颠倒，但频率不变。
“看这里。”她指着屏幕，“b-6的信号不是消失，是反转了。相位倒置，频率不变。就像……原本该接收的指令，变成了发射。”
“系统以为它在收数据。”我说，“结果它在往外传。”
“所以被清了。”赵勇说，“自洁机制启动，因为它不听话。”
李悦继续分析，突然停住。她把反转波形拉直，拉长，调整对比度。屏幕上的曲线逐渐显现出某种规律——不是随机噪声，而是有结构的图形。
我盯着它，手指无意识在桌面划了一下，又一下。
两道线交叉，画了个圈。
再睁眼，纸上多了个符号：∞ 和 7 缠在一起，像锁链绕着数字。
李悦抬头：“你又画了？”
“没注意。”我说。
她立刻调出上一张那张纸的扫描件，对比屏幕上的波形。形状几乎一致——同样的交叉角度，同样的弧度，连那个微小的缺口都对得上。
“这不是你画的。”她说，“是你脑子里的东西，跑出来了。”
赵勇盯着图：“这玩意儿，像不像你画的那个锁？”
我没回答。我盯着那符号，突然意识到一件事——它不是我主动画的。是手自己动的。就像身体在替我记下什么，而脑子被蒙在鼓里。三年前，我在爆炸前夜画过同样的符号，画在实验室的日志本上。第二天，那页纸不见了。现在，它回来了。
李悦把反转波形标红，叠加在b-7的正常信号上。两条线，一条正向，一条反向，周期错开24小时，恰好对应“第六天”。
“b-6不是故障。”她说，“是反抗。它接收了b-7的指令，但反向执行了。系统以为它在采集数据，其实它在泄露信息。”
“所以它被抹了。”我说，“但抹不掉物理残留。我们手里这块残片，就是它最后传出来的东西。”
“K的意思是……”李悦低声，“有人改过b-6。不是‘猛虎帮’，不是‘暗网联盟’，也不是郑铭。是另一个节点，在系统内部动了手脚。”
屋里安静下来。
我靠在椅背上，手指还在桌上划。
划一下，又一下。
∞ 和 7。
第六天的镜中倒影。
b-6反抗了。
那我呢？
我摸了摸太阳穴。头痛还没来，但它在等。7小时一个周期，像钟表。每次发作，我都忍不住用回忆去看那天的真相。可每次回溯，记忆就越发混乱。我开始怀疑，是不是系统早就在我脑子里埋了东西，像病毒一样，等着发作。
我不能用回溯。
但我还有手。
还有眼。
还有这块从b-6残片里挖出来的钕铁硼磁片。
我把它拿起来，对着灯。边缘有烧痕，像是被高温熔断过，中心有个微小的凹点，像是被高温激光刻过什么，又被磨平。我用指甲轻轻刮了刮，指尖传来细微的阻滞感。
李悦接过磁片，放到高倍显微镜下。
她调整焦距，突然停住。
“这里有东西。”她说。
我凑过去。
在凹点底部，显现出极细的刻痕。
不是数字。
不是字母。
是一个符号。
和我刚才画的一模一样。
∞ 和 7，缠绕如锁。
李悦屏住呼吸：“这是……标记？”
“是钥匙。”我说，声音哑了。
因为就在那一刻，我明白了——b-6不是被改的。
它是被唤醒的。
就像我一样。