半截铁架子搁在手心，断口齐得不像是掰断的。我拿拇指蹭了下切面，凉气顺着指头往上钻，像摸到了什么还没醒的机器。这玩意儿不该在泵房角落，更不该沾着油和一点暗红的东西——不是锈，是干了的血，边儿卷着，颜色比泥深，味儿比铁腥还冲。我把它塞进衣服里兜，动作轻得像藏了不该留的证据。没吭声，也不敢吭声。这厂区太静了，静得连喘气都像敲鼓。
赵勇蹲在通风口边上，手电光扫过管道接缝。他动作慢，工具都裹了胶布，连螺丝刀把都缠了布。上次被盯上的事让他学会了闭嘴，也学会了等。现在他连呼吸都数着拍子，像夜里趴着的野兽，就等对方松一口气。我看他侧脸，颧骨那道疤在光下泛白——三年前北线基地，他替我挡了一枪，子弹擦骨而过，差点废了右胳膊。
“守卫七分钟换一次。”我把望远镜递过去，嗓子压得快听不见，“我盯了三轮，交接那会儿，摄像头黑三秒。电源切换的空档。”
他接过，贴墙瞄了一眼，喉结滚了下：“三秒翻不了墙。”
“不翻。”我指侧墙高处，那儿有个不起眼的通风口，铁网锈得快散了，边儿都快离墙，“通风口。刚才守卫进去前，拍了下面第三块砖，三下，短—短—长。不是习惯，是暗号。”
赵勇回头看我，眼里有问号，也有提防。他知道我不会乱说，更不会拿命赌。
“我用了那玩意儿。”我说，太阳穴突突跳了两下，像皮下有针在搅，“回了他进门那几秒。听不清话，但节奏对。短，短，长——跟当年c区接头一样。”
他没问代价。他知道我头疼得要命，也知道每次用“金手指”都在烧脑子。那不是天赋，是拿命换的——三年前实验炸了，脑子被接进一段量子缓存，能短暂回放画面，可每调一次，就像有人拿烧红的铁丝捅进脑袋。我不停，因为只有我能看见他们看不见的。
他只点头，收好工具，爬到墙根检查格栅。铁网烂了，但锁是新的，电子锁闪着红灯，像在呼吸。他掏出探针，插进锁芯，屏住气调。三秒后，红灯灭，绿了。
“李悦给的家伙真他娘靠谱。”他低声说。
我靠墙闭眼。金手指还在报警，太阳穴像扎了根烧红的针。这不是过去的影子，是现在的危险，正在发生。我能感觉到那股盯视，不是摄像头，是活人。我沉下心，试着抓守卫进去后的画面。
眼前闪出模糊影像：混凝土通道，墙刷了防潮漆，右边有岔路，尽头是铁门。空气里有发电机的嗡，还有……一丝药水味。两秒就断了，头痛炸开，像脑壳里炸了颗小雷，我咬紧后槽牙才没叫出声，冷汗顺着鬓角往下淌。
“怎么样？”赵勇低声问，手已经按上枪套。
“三处气流监测。”我睁眼，瞳孔还在抖，“主道中间，岔口上，铁门前。喘太重或动太快会触发。不是普通警报，是联动锁死——一响，整条通道反向加压，把人闷死在里面。”
“怎么过？”
“慢爬，控呼吸。”我摸了摸鞋垫下的存储卡，李悦塞给我的最后底牌，“只有一次机会。摄像头断电那三秒，必须进通风口。错过，等七分钟。七分钟后，守卫没交接，他们就该警觉了。”
赵勇不说话，掏出干扰器，接上自制电源。调了几秒，红灯转黄，再转绿。这是李悦的设备，能压十米内信号，撑不了太久——最多四分钟，之后全暴露。
我盯着b-7入口。守卫刚换岗，新人拍了拍对讲机，低头看表，进门。门关，监控闪黑。
“就是现在。”
赵勇抬手，对着第三块砖敲三下——短，短，长。
格栅“咔”弹开条缝，像机关醒了。他迅速拆网，塞包里。我弯腰钻进，手电咬嘴里，手脚贴管壁往前蹭。管子斜向下，坡更陡，地滑，青苔混泥糊在裤腿上，每挪一寸都得用肘撑住，不然就滑下去。
赵勇跟在后头，比我慢，但他稳。他常说：“快是逃命，慢才是活命。”爬了十几米，到岔口。左窄右宽。我停住，闭眼。
金手指再开。
画面闪：两个穿黑夹克的，背帆布包，从右边走过。脚步声在管里回荡，一个咳了，声音闷，像肺里有水。腰间别着野枪，肩章没编号，只有个模糊三角——“清道夫”小队，专干灭口的活。
我睁眼，指左边。
赵勇点头，改道。左边更窄，肩膀蹭水泥壁，呼吸被掐在喉咙里，每吸一口都像吞刀片。我们一寸寸挪，不敢快，也不敢停。爬了五十米，前头有光。我关手电，贴壁往前蹭。出口在废弃泵房，铁门塌半边，外头是荒地，b-7入口三十米远，墙上“b-7”褪成灰白，像被时间啃过的骨头。
我掏望远镜。门口没人。门虚掩着。
赵勇爬到我边，喘着，额头全是汗。
“守卫进去了。”我低声说，“换岗完，另一个没出来接。说明现在只留一个。”
“啥时候动？”
“等风停。”我摸管壁，指尖感到了气流变化，“爬的时候，风变了两次。每次停十秒，是系统换气。监测靠气流，风停就是盲区。”
我们趴着不动。管里空气慢下来，感应变迟钝。第三次停风，我抬手。
赵勇先出，我紧跟。贴墙根走，躲裂缝和碎石。三十米，走了快两分钟。快到侧墙，我眼角扫到一根细线，几乎和水泥同色，但在月光下泛点金属光。
绊雷。
我抬手拦他，摸出镊子，轻轻夹住线头。另一头连墙上震动器，一扯就响，可能炸。我用胶布缠住，剪断。赵勇从包里拿磁垫，贴电子锁旁的盒子。绿灯亮，锁开。
翻上墙，蹲通风口外。风从里吹出，带机油味、电线烧焦味，还有……一丝消毒水。我再开金手指，回放守卫动作——他弯腰，掀活动板，钻进去。
我照做。板下是竖井，梯子锈得厉害，但还能踩。一个接一个往下爬。半道，指尖碰着啥——通风管内壁刻了个小符号，扭曲的圈，中间一竖到底。不是乱画，是我们内部的“已探”记号。可这标记不是我留的，也不像赵勇的手法。
心里一紧，没停，继续下。
落地脚一滑。地上有水，还有点粘。低头看，鞋底粘着半张烧纸，边卷着，“郑铭”俩字只剩残迹，但笔顺清楚。郑铭……三年前实验室爆炸“死了”的主管。报告说烧没了，可这字，分明是他写的。
我立马把纸踩进鞋垫，和存储卡贴一块，心跳快得要撞出来。
赵勇落地立刻靠墙，手按枪套。我们在设备室，昏，只有应急灯发红光。墙边几台旧配电箱，门开着，电线裸着。远处有低沉电流声，像变压器在转，可那频率……不对。每七秒轻微抖一下，像在传信号。
我闭眼，最后一次开金手指。
画面闪：通道尽头铁门，贴着“b-7中继站”。两个守卫坐桌边，桌上对讲机、水杯。一个抬头看钟——23:17。另一个翻文件，封面徽记：双蛇缠权杖，底下写着“project Aegis”。
断了。头痛像刀割，鼻一热，摸了下，指头带血。
我睁眼，对赵勇比了个“三分钟”。那是我看到的钟，也是我们唯一能确认的内部时间。
他点头，从包里掏夜视仪，递我一半。贴墙往前，过短廊，尽头岔路。左有光，右黑。
我刚要动，胸口猛地一闷。
不是疼，是压。像黑暗里有东西在看我，不是摄像头，不是人，是种更原始的盯视。我低头，手摸到衣袋里的警徽。还在，但边儿发烫，像刚从火里捞出来。这徽不是配发的，是郑铭死前塞给我的，他说：“它一烫，就是‘他们’在看。”
现在，它正发烫。